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КОЛІЯ 
 

Переднє слово  
 Циганське око гостре, прозірливе як про-мінь лазера. Про це ми зазвичай здогадуємо-ся, але майже нічого не знаємо. Світ ромів поки що залишається віддаленим, відокрем-леним завдяки традиціям неповторності, а скоріше – інакшості особливої ромської куль-тури, яка у фізичному розумінні знаходить-ся буквально поряд – представників цієї на-родності зустрічаємо щодня і скрізь на вули-цях закарпатських міст. І ось сьогодні появилася унікальна наго-да побачити наш звичний світ очима рома, молодого ромського письменника Миколи Бурмека-Дюрія. Його біографія незвичайна з точки зору середньостатистичного українця – практично дорослим він  пішов здобувати середню, а потім вищу освіту (фах юриста). Його шлях виявився й відмінним від тради-ційного «романо дром» – «ромської дороги», яка передбачає заробітчанство по світу пе-реважно на будівництвах, підмітанні вулиць, лісозаготівлі і т. п. Микола Бурмек-Дюрі від свого шляху не відступив. Він інтенсивно пише, він швидко вчиться, опановує певні правила загально-
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прийнятих літературних стандартів, але при цьому небуденна циганська стихія руйнує ці стандарти жанру, художніх прийомів, літе-ратурних правил. Основа його прози – спон-танність, підпорядкованість емоціям і реф-лексіям, що склалися внаслідок нелегкого циганського життя. Тому в його прозі, на-віть вловивши сюжетну лінію, не варто шу-кати традиційної розвʼязки чи кульмінації. Кульмінацією є все. Кожне речення – найви-ща точка відкриття такого знайомого нам, і такого чужого, навіть ворожого їм світу. Всю його жорстокість герой прози відчув і в ди-тинстві, і в часи студентського життя, вреш-ті й пізніше, коли дипломований спеціаліст на всіх роботах отримував відмову в праце-влаштуванні. Перевага прози Миколи Бурмека-Дюрія в тому,  що вона йде не від книжок, а  виключ-но від традицій ромської культури, ромсько-го бачення життя. Це література, яка знайде свого читача. Не тому, що це екзотика, а то-му що це справжня література, це те поза-стандартне світобачення, яке неодмінного збагатить сучасну українську літературу. Дякую за можливість підтримати справжній талант.  Василь ГОРВАТ, 
письменник, член НСЖУ 
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ЗАМІСТЬ ВСТУПУ   Цигани. Цигани.  Скільки відчувалося принижень і знева-ги до людської гідності, коли вимовляли це слово. Скільки негативних уявлень перед людьми не ромської крові поставали про ро-мів, коли з їх уст виходить це слово. Коли до нас зверталися, мовляв цигани, циган і ци-ганка, тож ми в свою чергу найперше відчу-ваємо себе чужими в рідному селі і у своїй країні. Це було прикро і образливо.   І тому на першому ромському конгресі у Лондоні в 1971 році було прийнято рішення, що мовляв ми відтепер і назавжди будемо називатися роми. Але виникає питання: Чи суспільство залишить у минулому це приниз-ливе слово цигани і, натомість запамʼятає нову самоназву нашого народу? Тут потрі-бен час. Адже, загальна кличка наших пра-щурів виникла близько тисячу років тому, а самоназва роми зʼявилася у світовій мові недавно.   На початку ХХІ ст., мабуть, людство не здивуєш нічим, проте, якщо в суспільстві по-відомити, що ром закінчив загальну школу і вступив до університету, тож у людей не ромської крові очі вискакують на лоб. Наве-ду приклад зі свого життя. У 2010 році я за-кінчив одинадцятий клас і вирішив вступи-ти до університет. Того року абітурієнти мог-
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ли подавати заявки до пʼяти навчальних за-кладів, а після вступних іспитів вирішувало-ся питання у якому будуть навчатися. Я по-дав свої документи тільки до трьох універ-ситетів на заході України. Коли прийшов до одного з них і в приймальній комісії почули, що я ром, тож до залу збіглися усі працівни-ки навчального закладу. Вони разом з май-бутніми студентами (які, теж подавали заяв-ки) мене оточили і почали фотографувати. Усіх дивувало те, що я будучи циганом і маю атестат по закінченні загальної школи, ба й більше хочу вчитися у престижному універ-ситеті.   Не можна розповідати про народ так і не згадавши його історію. Коротко згадаємо іс-торію ромів. Лінгвістичні дослідження, які демонструють наявність прямого звʼязку між ромською мовою і сучасною мовою хінді, вочевидь підтверджують, що ромський на-род є нащадками людей, які залишили Індію близько тисячу років тому. На основі лін-гвістичного та історико – архівного матеріа-лу можна відновити міграційний шлях ромів: Індія – Персія, – Туреччина – Греція – Болга-рія – Сербія – Румунія – Угорщина – Чехія – Німеччина – Франція. У Європі появлення ромів вперше було зафіксовано у хроніці угорського короля Андраша Другого (1219), коли він повертався зі хрестового походу до Єрусалима. У Словаччині поява їх відображе-на у хроніці Далиміла у 1242 році. Однак це 
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були невеличкі групи ромів. Масова поява їх у Чехії відома з 1399 року, коли зʼявляються з Австралії «Cikan cerny». В Угорщині роми зʼявляються близько 1417 року., коли імпе-ратор Сигизмунд (1387-1437) погодився ви-дати ромам охоронні грамоти. Вони прибу-вають до Вестфалії, ганзейських міст, Швей-царія. У 1419 року роми перейшли кордони сучасної Франції, а у серпні 1427 року вони вперше зʼявляються біля брами Парижа, що на той час перебував у руках англійців. Їх та-бір розміщувався у Шатель-Сен-Дені, протя-гом трьох тижнів приваблював цілі юрби до-питливих. На сьогодні немає країни у світі у якій би не жили роми. Вони повсюди. Коли роми вийшли з Індії, тож їх прозвали цигани. У них не було іншого виходу як змиритися, і взагалі ця кличка на той час їм здалася при-вабливою і актуально. Для нас сучасників це слово є принизливим і образливим, і ми про-звали себе роми.   У селі Великі Комʼяти виноградівського району в закарпатській області серед дітей не ромської крові згадується вигук, який по-силював ворожнечу між ромськими і не ром-ськими дітьми, закликав до бійок нашу ма-лечу і збільшував відчужуваність ромів: «дик дик море». З українсько закарпатського діа-лекту перекладається, як «дивись, дивись – на вулиці циганча». Ромські діти змалку во-рогували зі своїми однолітками не ромами: Коли останні поверталися зі школи і бачили 
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на вулиці дітей чорної шкіри, тож кричали на увесь голос: «Циганча! Циганча! Циган-ча!» Наших це ображало і принижувало, тож відповідали: «ґаджʼє!». З ромської мови пе-рекладається, як «чужі» або «чужинці». Вин-ні обидві сторини, адже, так жили їхні бать-ки, дідусі і бабусі.  Микола Бурмек-Дюрі перший з небага-тьох ромів, який закінчив Великокомʼятівсь-ку загальну школу. Завдяки своїй наполег-ливості і заповзятості до навчання його в школі прийняли за товариша і хорошого співрозмовника, а однокласники шанобливо називали: «наш малий Шевченко». Він не був дискримінований через свою приналеж-ність до ромського народу. Микола у школі і на уроках був своїм.   
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МОЯ СПОВІДЬ  
– Во імʼям Ісуса Христа! Дорогий мій Що-

деннику, вірний друже і хороший слухачу-спів-
розмовнику. Ти знаєш, що я, особливо, коли 
сильно хвилююся або чимось переймаюся, 
тож починаю затинатися у спілкуванні з 
людьми. І щоб вчергове не затнутися – я ви-
мовляю коротку фразу: «Во імʼям Ісуса Хри-
ста!». Завдяки цим чотирьом словам мені не 
доводиться червоніти від сорому перед свої-
ми співрозмовниками. «Во імʼя Ісуса Христа!» 
– це мої ліки від затинання.  

Дорогий мій друже! Ти знаєш, також, що 
я ніколи не відрізняв людей на бідних і за-
можних, не звертав увагу на національність, 
а проявляв повагу до кожного, вчився на 
власних і чужих помилках; намагався бути 
серед людей різних національностей своїм, 
іноді вдавалося, а інколи я був чужинець. 
Проте, я ніколи ні на кого не гнівався, коли 
«щось» не виходило, а винив тільки себе. На-
віть, якщо хтось робив мені зло навмисно чи 
ненароком, тож я бажав своїм ворогам тіль-
ки добро і молився за них, щоб Господь напра-
вив їх на вірних шлях. Я народився і виріс у ро-
мській сімʼї.  

 Любий мій щоденнику! Я хочу тобі розпо-
вісти про свої дитячі і юнацькі роки, про те, 
як вчився в школі і в університеті, про інте-
грацію ромів Виноградівщини в українське 
суспільство напочатку ХХІ століття, ко-
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ротко нагадаю загальну історію свого наро-
ду, надам порівняння, як жили роми у Радян-
ському Союзі і в перші роки незалежної Украї-
ни. Але спочатку розповім, як народився і де?  

– Во імʼям Ісуса Христа! Дорогий Щоден-
нику. Прошу під час розповіді не сприймай ме-
не, як тюхтія, слабака або маминого синка і 
так далі. Якщо мене вивести з себе, то я мо-
жу постояти за себе, за своїх близьких, за 
свою батьківщину.  

Я захисник.  
Дякую.  
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ЯК Я ЗʼЯВИВСЯ  
НА СВІТ?   Я народився девʼятого червня 1987 року в селі Цибулівка Монастирського району Чер-каської області в Україні. Народився в авто-мобілі швидкої медичної допомоги. Іноді, мати позитивно жартує: «Нехай кожна так народжує, як я Фелікса. Він вилетів, наче пробка..!» Народившись, я почав сильно пла-кати.  –  Хто народився? – Спитав через віконце водій у матері.  Мати підняла мене з підлоги правою ру-кою за спину, розвернула і побачила мій пі-сюнчик. Салон автомобіля був освітлений.  –  Хлопчик! – відповіла породілля.  –  О, пацан! – захоплено мовив шофер.  Вона загорнула мене у свою кольорову хустинку, притисла до грудей. Водій швид-кої, щоб відволікти матір від жахливих ду-мок, продовжив спілкування:  –  У вас ще є діти?  –  Так, донька.  –  А з ким вона зараз?  –  З батьками.  –  А муж є?  –  Так. Він у армії.  –  Хто ж забрав сімʼянина на службу?  –  Ми не розписані, тож за документами він холостий.  –  Я бачу ви не місцева… 
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–  Так, я із Закарпаття.  –  А до нас навіщо приїхали?  –  Я приїхала з батьком. Він привів брига-ду на заробітки.  –  І що ж ваші люди тут роблять?  –  Ми виготовляємо вальки.  –  Так-так-так! Я чув краєм вухом про ва-ших робочих.  –  І що ж ви чули? – спитала мати.  –  Чув, що ви роботяги… Весь район про вас знає.  Раптом водій зупинив швидку і сказав:  –  Ось і приїхали.  –  Це що, лікарня? – спитала мати.  –  Ні. Це притулок людей похилого віку.  –  Везіть мене краще до лікарні.  –  Вона далеко. Спочатку хай вашого сина огляне тут лікар, а після того поїдемо далі.  Він допоміг матери вийти зі швидкої. Вони попрямували до вхідних дверей притулку.  –  Є хтось живий? – постукав у двері доб-родій.  –  Хто там о такій пізній годині? – Почув-ся із-за дверей розгніваний чоловічий голос.  –  Відкривайте! Нам потрібен лікар. – Від-повів водій швидкої.  –  У нас тільки медсестра.  Відкрив двері охоронець. Було видно, що він дрімав.  Мати увійшла до приміщення. Згодом до неї вийшла медична працівниця років двад-цяти пʼяти, не більше.  
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–  Де ж ваша вагітна? – спитала молодиця у водія.  –  Ось матуся, щойно народила у швидкій. – Показав пальцем водій.  Вона взяла мене новонародженого на ру-ки. Відкрила обличчя від хустинки і сказала:  –  Красень.  Медсестра зі мною увійшла до кабінету. Мати пішла слідом за нею. Це був перший у житті мій лікар і вона мене оглянула. Спо-чатку звʼязала пуповину, зважила на вагах (я важив рівно один кілограм і сто грам), зміряла серцебиття і порахувала кількість пальців на ногах і руках.  –  Ваш син народився з жовтухою, – ска-зала молодиця матері. – А ви як себе почува-єте?  –  Нормально., – відповіла породілля.  –  Нічого не болить?  –  Начебто ні.  –  А голова не паморочиться?  –  Та ні.   І після цього водій швидкої відвіз мене новонародженого до районної лікарні. Матір виписали через один календарний місяць.   Це був автомобіль швидкої медичної до-помоги за радянським зразком. Мати мене назвала Фелікс.   Рівно через тридцять днів від мого наро-дження до Хмаринки звернулася теща:  –  Невістко моя дорогенька! – Попросила зі слізми старенька. – Прошу, поїдь до воєн-
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ної частини, де служить мій син, і повідом, що ти дружина їхнього солдата і народила йому двох дітей.  –  А що таке? – Спитала мати.  –  Я отримала кілька писем від сина і він пише, що його там старші бʼють і знущають-ся з нього.  Мати взяла мене на руки, а старшу сест-ру залишила зі своїми батьками – поїхала спочатку потягом до Москви, а звідти поле-тіла літаком до Хабаровського краю. Вона прибула в місто Чегдомин.  У воєнній частині матери пропонували:  –  Молода матусю, ми надамо вам тут квартиру, будемо платити щомісячно гро-шову допомогу, проте, нехай ваш чоловік до-служить і отримає звання лейтенанта. Що скажети?  –  Ось вам відповідь! – Мати мене кинула на робочий стіл. – Якщо ви не відпустите його, то я буду тут жити у вашому кабінеті.  –  Гаразд, нехай буде по-вашому. – Відпо-вів полковник. – Тільки ваші слова ми не пришиємо до особової справи.  –  Що ще треба?  –  Укладіть шлюб з нашим солдатом.  Хмаринка зареєструвала шлюб з «бать-ком». За процедурою обовʼязковим було за-реєструвати мене. Однак місцевий відділ державної реєстрації актів цивільного стану порвав довідку, яку матері видала черкаська районна лікарня в Україні і відповіли:  
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–  Нехай ваш син буде нашим.  Вони дали матері свідоцтво про наро-дження, в якому було зазначено, що я наро-дився в місті Чегдомин, а також ромці вру-чили вітальну листівку.   Після реєстрації мати зі мною поверну-лася до Черкас у село Цибулівка, а через мі-сяць слідом за нею відправили «батька». Але він покинув матір через три місяці й одру-жився вдруге.   У 1990 році мій «батько» попросив матір, мовляв, дай мені другий шанс. Мати повіри-ла і, навіть завагітніла з меншими сестрами (вижила тільки одна, але це окрема історія). Однак, рівно через півроку вони розійшлися назавжди.   Я з сестрами виріс без батька.  Особисто для мене слово «батько» не іс-нує, а коли випадково чую, що хтось вимов-ляє це дивне і загадкове слово то мені в  грудях стає некомфортно.  –  Слово «батько», що ж воно означає? – Питаю себе часто. – Що відчуває дитина, ко-ли звертається з цим словом до найближчої людини? – Перепитував себе знову.  Хоч я і виріс без батька, проте, ніколи не відчував себе напівсиротою. Мене надто лю-били: Бабуся Граца, дідусь Ласло і мати Хма-ринка. Щодо сестер, тож я не знаю, а краще спитати у них. Проте, старшу сестру Анге-лінку виростили дід і бабка, щоб матері було легше з меншими дітьми.  
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МЕНІ  
ПʼЯТЬ РОКІВ  –  Мамо, я голоден, – сказав Фелікс.  –  Зараз підемо до ґаджʼє, – відповіла Хма-ринка.  Мати взяла мене за руку і ми пішли до чужинців. Це було восьмого січня 1992 року. Мати залишила мою дворічну сестру на се-мирічну.   Ми з мамою ходили з хати до хати і рід-ненька просила милостиню. Люди були щед-рими: матері давали пайки їжі, загорнуті в пакети, і харчові продукти. А мені до рук клали солодощі й калачі, а деякі господині просили мене пощедрувати, але я не знав ні-яких щедрівок, проте на ходу складав власні коляди. За мої віршовані рядки жінки-чу-жинки давали мені дрібні гроші. Усі карбо-ванці я віддавав матері, а солодощі йі калачі складав до свого рудзаку через плече. Мені, на відміну від сестер, подобалося ходити з мамою просити милостиню, хоч би тому, що я отримував від ґаджʼє смакоту.  

 
Колядок, колядок, колядок!  
Я приніс вам радісну віст.  
Прошу не скупіться,  
А дайте хоч колача шматок.   Ми ходили по будинках людей не нашої крові одну годину. Мамина торбина була пе-
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реповнена смачною домашньою їжею, мій дитячий рудзак не застібався через солодкі смаколики. Ми з мамою були щасливі.  –  Мамо, що ти нам принесла? – спитала старша сестра.   Я з рудзаку вийняв солодощі і поділився з сестрами. А Хмаринка тим часом накрила стіл. Ми присіли й почали їсти. А мати стоя-ла біля столу і дивилась на нас.  –  Мамо, чому ти не їси? – питаю.  –  Спочатку ви поїжте, а я потім…  Вона ніколи з нами не їла, а тільки після нас і лише те, що ми не доїдали. Мені стало жаль матір, тож я взяв зі столу смажене ку-ряче крильце і дав рідненькій. Вона взяла до рук мʼясце і погладила мене по голівці. І я почав їсти. Хвацько їв і весь мій рот був від жиру. А при тому я думав: «Господи, благо-слови цих ґаджʼє за таку смакоту..!».  Якось мати пробудила мене о шостій го-дині ранку:  –  Сину прокидайся!  Я за одну хвилину одягнувся і ми з ма-мою пішли до церкви в сусідньому селі.   Ми стали біля входу в храм. Я навпроти матері. Свій наївний і невинний погляд зосе-редив на чужинців:  –  Во імʼя Ісуса Христа! Люди добрі, не про-ходьте повз! Хто скільки може – допоможіть мені, – вигукував я зі всієї сили.  Люди підходили і кидали гроші, скажу так: у мою миску доброти. Також я підходив 
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до людей, які приїздили на недільну службу власними автомобілями, і просив милости-ню від них. Я був наполегливий.   До тринадцятої години дня до моєї мис-ки чужинці вкинули загалом пʼятнадцять рублів, а матері дали до рук десять. Я всю щедрість ґаджʼє віддав мамі.   Після недільної служби ми з мамою хо-дили вулицями до хат людей не нашої крові. Мати просила милостиню. Місцеві господині давали їй харчі, а мені одна сільська пані вді-лила пакет цукерок «Ірис». Я кілька з них зʼїв, а решту залишив сестрам.   О третій годині дня за місцевим часом ми повернулися додому. Я віддав сестрам цукерки і розпалив вогонь у печі. Мати при-готувала суп. До каструлі вкинула рис, нарі-зала картоплю і невеликі шматки соленого сала. Завдяки салу страва була підсолена й жирна. Я й досі згадую смак цього супу. Він був дуже смачний. Він був приготований найріднішими руками.   Кожного дня до нас приходив мій дядь-ко Володька і приносив повні руки наруба-них дров. Мені залишалося тільки наскали-ти трісок. Мати не вміла користуватися со-кирою. Ми жили важко й виживали завдяки щедрості добрих людей.   Я, сестри і мама жили у Верхній Визниці Мукачівського району Закарпатської області. У селі було, за моїми дитячими підрахунками, всього сімсот пʼятнадцять будинків. З них 
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пʼятнадцять – ромські. Більшість хиж були розкидані по берегах і між лісом, а оселі ро-мів тулилися у першому провулку на почат-ку села.  У нас була так звана мазанка. Її нам побу-дували двоюрідні брати матері. А робили так. У землю встромили чотири дубові шпа-ли у формі чотирикутника три на два метри. Шпали зʼєднали деревиною знизу і зверху. Між деревинами закріплювали жердини, які, у свою чергу, переплітали гіллям. Тоді пле-тіння обліплювали глиною. Дах накривали шифером. З деревом проблем не було – по-близу ліс.  Інші ромські будинки мали пристойні-ший вигляд: з фундаментом і з вальок. Село Верхня Визниця мирне і дружне. Тут чужих немає. Тут усі свої.   Навесні мій дід і бабуся (по матері) за-брали нас до себе. Вони мешкали в сусідньо-му районі в селі Великі Комʼяти.  Кожен з нас у житті має своє призначен-ня. Мій дідусь народився, щоб бути лідером. Він з чотирнадцяти років водив ромів Вино-градівщини на заробітки. У радянські часи водив наших людей на сільськогосподарсь-ку роботу до колгоспів Росії й України (зде-більшого вони виготовляли вальки). В неза-лежній Україні шукав роботу ромським чо-ловікам у приватних фермерах. А бабуся бу-ла домогосподаркою, вишивала гарні скатер-ті й килими. Тож дід і бабуся жили заможно.  
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У ЗЕРНИ ВИРОСЛИ КРИЛА  
І ВОНА ПОЛЕТІЛА НА НЕБЕСА  

Присвячується  
Штефанко Ганні Миколаївні  –  Мамо, розкажи, будь ласка, як померла моя менша сестричка з близнят? І вона почала…   –  Вуйку вставайте, будьте добрі, і везіть мене в больницю! – сказала Хмаринка.  Вона постукала у двері о третій годині ночі. У неї почалися перейми.  Через щілину дверей молода ромка почу-ла: «Єво, вставай і не забудь взяти докумен-ти, а я вижену машину з гаража». Це говорив Підкова до дружини.  У ромському таборі тільки у Підкови був автомобіль марки «Волга» чорного кольору. Дядько віз племінницю в район. Єва примо-стилася біля Хмаринки на задньому сидінні.  –  Глибоко вдихай повітря! – радила ва-гітній. – Не бійся – я з тобою.  У приймальні Хмаринку зареєстрували. Вона назвала своє прізвище та імʼя і мед-сестра відвела її до чергового лікаря.  –  У мене близнята, – сказала ромка. – Я робила узі.  –  А вже маєш дітей? – відволікаючи Хма-ринку від болю, спитала медична працівниця.  –  Двох. Синові три роки, а доньці – чотири.  
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–  А тобі скільки? –  Двадцять чотири.  –  А муж є? –  Ні. Немає. Він одружився вдруге.  Ромку оглянув лікар – акушер і сказав:  –  Близнята в нормі, але народжувати за-рано. Зачекаємо кілька годин.  Помічниця лікаря відвела Хмаринку в па-лату, зробили інʼєкцію зі снодійним. Та ром-ка не хотіла спати, ходила й ходила.  –  Ти присядь і заспокойся, – порадила медсестра.  –  Не хочу я сідати! – вередливо відповіла циганка.   Медична працівниця принесла Хмаринці гарячого чаю й присіла поруч.  –  Ми з одного села. Я живу біля церкви, – сказала. – В юності зустрічалася з хлопцем із вашої вулиці, його звали Корчі. Ми кохали один одного, проте нічого не вийшло – я ж гуцульської крові, а він циган…   –  Це мій вуйко. Мамин рідний брат.  –  А як звати твою матір? –  Граца.  –  Я знаю її. Й усіх ваших.  Хмаринка заснула тільки підранок і лише на годину. Прокинулася від розмов у палаті. Біля неї стояли лікар-акушер та медсестри.  –  Зробіть їй інʼєкцію та відведіть на ро-дильний стіл, – мовив старший лікар.   Девʼятого січня 1991 року о восьмій го-дині ранку Хмаринка народила двох дівчат. 
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Вага першої дівчинки була два кілограми сімсот грам, ріст – сорок девʼять сантимет-рів; друга новонароджена красуня мала два кілограми чотириста грам, а ріст – сорок сім сантиметрів.   Через годину медсестра принесла Хма-ринці в палату одну дівчинку, щоб мати на-годувала новонароджену.  –  А де моя друга? – спитала ромка.  –  Гаразд, я її зараз принесу, але ти не від-мовляйся від неї.  –  А, що з нею не так? –  Дівчинка народилася з дефектом…  –  Що це значить?.. –  У неї немає хрящика в носі.  –  Що Господь Бог послав – те я й прийму.   В утробі матері близнята були перепле-тені. І в результаті рука одної дівчини була притиснута до носа іншої. Дівчата народи-лися ще й з деформацією клапанів сердець (порок серця).  – Та вони просто красуні, – мовила ромка, оглянувши дівчат, й ніжно притисла близ-нят до грудей.  Хмаринка вже знала, як назве своїх дів-чаток: Йолка та Зірниця.  Через тиждень ромку з близнятами лікар відпустив додому.  Хмаринка мешкала у звичаній ромській громаді в одному закарпатському селі. У зви-чайному – це значить, що цигани мешкали на вулиці, віддаленій від села, поблизу лісу.  
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Табір складало понад десяток будинків. А в кінці дороги були ще розкидані одна по-сперед іншої будівлі, схожі до хат, в яких мешкали люди, яких у таборі називали воло-хами. Волохи – молдовські цигани-біженці – були, однак, винахідливими, будували свої мазанки-халупи з деревини, якої тут, побли-зу лісу, вдосталь.  Тринадцять будинків табору були гарни-ми, зведеними в ряд один біля одного.  Мазанок усього було девʼятнадцять.  Мешканці ромської вулиці торгували одя-гом на ринках, а жителі мазанок просили милостиню поміж людей. З простягнутою рукою ходили і жінки, і діти, і чоловіки. По-при те, що волохів тут було багато, владу над ними тримали роми. Вони були першими мешканцями табору. Це нащадки мого пра-діда, якого всі звали Апо.  Хоча для сільської неромської громади усі жителі ромської вулиці – цигани. Вони не здогадувалися, що їхні дивні односельчани, як дехто з них вважав, поділяються на етно-групи.  Хмаринка належала до громади перших жителів ромської вулиці. Мала будинок з двох кімнат. У одній була піч, тож тут вони мешкали, а друга використовувалась за ко-мірчину.  –  Доню, нащо ти забрала близнят з боль-ниці? – спитала Граца. – Краще було б зали-шити дівчат на один рік.  
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 Хмаринка нічого не відповіла, а мовчки пішла в іншу кімнату й почала плакати. Зал-ишити новонароджених дівчат у лікарні во-на не могла, бо ще будучи там зі старшими дітьми надивилася, як медсестри ставляться до покинутих дітей. Діти-сироти завжди бу-ли обділені увагою.   Надворі стояла люта зима. Січень. Маза-нок з-під снігу не було видно, тільки протоп-тані доріжки та дим з димарів показували, що в цих кучугурах мешкають люди.   Хмаринка не вміла сокирою наскалюва-ти тріски, щоб розпалити вогонь у печі. Що-дня приходили до неї двоюрідні брати, на-скалювали тріски й готували дрова на цілий день. Коли чоловіки не могли прийти, бо ма-ли свої власні сімʼї та оселі, які потрібно обі-грівати, то відправляли на поміч матері своїх старших дітей-підлітків. А двоюрідні сестри приносили одинокій матері їжу і дитячий одяг. Старші діти жили з дідом і бабусею.   Не минуло й тижня від дня виписки, а Підкова знову відвіз Хмаринку до лікарні. У дівчат підвищувалася температура і був силь-ний кашель. Єва придбала в аптеці виписані ліки. На другий день перебування у дитячо-му відділенні до ромки підійшла одна міська пані, яка за станом здоровʼя не могла наро-джувати дітей і запропонувала:  –  Мамочко, віддайте мені дівчат, а я по-дарую вам трикімнатну квартиру в місті. У мене їм буде краще, ніж з вами.  
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Після такої пропозиції Хмаринка не зали-шала близнят у лікарні без нагляду ні на од-ну хвилину. Вона боялася, щоб її дівчаток не викрали.  –  Підкажіть, будьте добрі, чи можна зро-бити операцію моїй доньці? – спитала ромка у дитячого лікаря.  Вона не хотіла, щоб Йолка, коли стане до-рослою, соромилася своєї вади.  –  Такі операції роблять у Львові та Києві, але не в нас, – відповів лікар.  –  Дайте мені адресу тої больниці? –  Ти хоч знаєш, скільки коштує така опе-рація? Такі гроші тобі й неснилися.  Старший дитячого відділення не прокон-сультував ромку. У лікарні Хмаринка пробу-ла чотири дні.  Невдовзі Хмаринка взяла в борг гроші у своєї рідної тітки та поїхала в Київ.  –  Підкажіть, будьте добрі, як мені доїха-ти до Мінздраву України? – спитала ромка жінку в довідковому бюро на залізничному вокзалі.  –  Візьміть таксі і він вас відвезе, – за ві-концем працювала добра жінка, яка дала ромці гроші на таксі.  Ромка потрапила на прийом до другого заступника Міністра охорони здоровʼя.  –  Мамочко, операцію можуть зробити в лікарні «Охмадит», але поки що зарано ва-шій доньці лягати на операційний стіл, вона ще дуже маленька, тож зачекайте, поки їй не 
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виповниться пʼять років. Ми повідомимо вас через обласних лікарів, вони з вами звʼя-жуться, коли буде час, – сказав заступник, записавши усі дані Хмаринки.  –  А скільки це стоїть? –  Не буду брехати, такі операції дорогі. Але через нас вашій доньці зроблять за раху-нок держави.  Хмаринка повернулася додому, в Закар-паття. Зірниця за час поїздки захворіла. Ма-ла високу температуру. Підкова відвіз матір з дітьми до лікарні.  –  Дорога матусю, чому так пізно зверну-лися до нас? – трошки суворо спитав лікар. – У вашої доньки запалення легень, а темпе-ратура тіла підскакує до сорока.  Зірницю розмістили в реанімацію, а Йол-ку відправили до дитячого відділення. Що-дня приходили Підкова з дружиною, купля-ли ліки, які виписував лікар. Мати в коридо-рі з ранку до вечора навколішки молилася до Господа. Вона не знала молитву «Отче наш», тому зверталася до Господа своїми словами:   «Я звертаюся до небес – синіх і прозорих, сонячних і грозних; я звертаюся до Сонця, Місяця і зірок; я звертаюся до Господа Ісуса Христа.  О анав Ісусо Христо! Я звертаюся, як ди-тина сонячного і місячного проміння, як плід дощу і як рабиня Господа Ісуса Христа.  Ісусику Мій Милий! Господи Мій Всевиш-ній!  
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Почуй мене і тисячі мені подібних.  Прошу прояви свою милість, щоб донечка моя одужала; дай мудрості лікарям… Амінь».   Хмаринка вже пʼять днів нічого не їла, тільки пила з-під крана прісну воду, а коли Єва пропонувала, щось поїсти, то вона відпо-відала, що поїсть тоді, коли дівчинка одужає. Вона час від часу заходила до реанімації та годувала доньку. Лікарі спочатку хотіли під-садити Зірницю на дитячу суміш, та мати попросила, щоб дозволили їй годувати донь-ку грудьми. Старший лікар пожалів матір і дозволив щодня заходити до реанімації і го-дувати Зірницю.  І на сьомий день вона увійшла та почала годувати грудьми, але від сильної втоми та голоду заснула, їй запаморочилося в голові.  –  Прокидайтесь, мамочко! – кричали на матір лікарі. – Гляньте, донька задихнулася вашою цицькою.  Хмаринка глянула на Зірницю, а в донь-ки обличчя стало синім, очі закрилися і ром-ка втратила свідомість.   Зірниця померла пʼятого квітня 1991 ро-ку. Це було Воскресіння Христове. Їй було три місяці.   У Зерниці виросли крила і вона полетіла на небеса.  
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МЕНІ  
ДЕВʼЯТЬ РОКІВ  –  Во імʼя Ісуса Христа! Купляємо свіжі ли-мони! – Вигукував я до перехожих. – Не про-ходьте мимо. – Я стояв на сходах біля входу в метро на станції «Святошино».  –   Хлопчику, а скільки тобі рочків? – Ла-гідно питали жінки.  –   Девʼять.  –  А як тебе звати?  –  Фелікс.  –  А навіщо тобі гроші?  –  Щоб картоплю вдома посадити.  –  А звідки ти?  –  Із Закарпаття.  –  А тут де ти живиш?  –  У квартирі.  –  Ти сам сюди приїхав?  –  Ні. З дідусем і бабусею.  –  Скільки коштують лимони?  –  Во імʼя Ісуса Христа! Один – пʼятдесят копійок.   І жінки купляли, навіть, якщо їм було не потрібно, з жалю. А дівчата підходили й ці-лували мене в лоб і щоки, мовляв, такий ма-лесенький, а вже заробляє на життя. Після їхніх поцілунків на моєму обличчі залиша-лися сліди помади. Деякі красуні жартували:  –  Візьмиш мене заміж?   Я ніяковів від подібних слів й мовчки дивився на молодиць.  
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 Поруч торгували місцеві жінки: одні – квітами, інші – пиріжками, ще інші –і косме-тикою, овочами тощо. Навпроти мене моя бабуся продавала сосиски. Час від часу повз нас проходили чергові правоохоронці. І коли наближалися люди в формі – всі миттю хо-вали свій товар. У пішохідному переході тор-гівля була заборонена. Я теж намагався схо-вати свої лимони, але в мене не виходило. Я боявся міліції, наче вогню. Коли вони підхо-дили ближче, то я мимохіть ставав незграб-ним і згорбленим, весь трусився. Якби пра-воохоронці звернулися до мене, то я від стра-ху надзюрив би в штани. Але вони промина-ли мене, вдаючи, що не бачать моїх незакон-них дій. І згадуючи зараз, розумію, що це був мій найбільший страх у житті.   Ми з бабусею торгували до одинадцятої ночі. За цей час я міг вторгувати тридцять-со-рок гривень, а бабуся – сотню, інколи й сто двадцять, бо кілограм сосисок коштував два-дцять гривень.  А кожного ранку я з дідусем ходив до овочевої бази неподалік Куринівського рин-ку. Дід у знайомого купляв мʼясні сосиски за ціною пʼять гривень один кілограм. Завжди брав пʼять кілограмів. Потім ходив зі мною до продавців фруктів, де я купляв свої лимо-ни: за кілограм віддавав гривню. Після заку-пок поверталися до квартири.  О пʼятій годині ми з бабусею займали свої місця біля станції метро.  



 34

 У столиці ми жили в орендованій три-кімнатній квартирі на Виноградарі в Поділь-ському районі. В інших кімнатах жили наші родичі з сімʼями. Деякі навіть ночували в ко-ридорі. Оренда квартир у столиці була до-рога, проте наші роми знімали житло сімʼя-ми, то виходило дешевше.   З бабусею і дідусем я жив кілька місяців. Увесь цей час працював, а зароблені гроші віддавав бабці, щоб ховала. У вільний час по-чав займатися самоосвітою. Вивчив україн-ський алфавіт і почав по складах читати сло-ва в різних газетах і журналах. Згодом мене забрала Хмаринка додому, в Закарпаття.   Ласло за характером був скромний, доб-рий, справедливий і понад усе поважав свою належність до ромів. Бабуся також мала не менш благородний характер.     
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ПІВХЛІБА  – Мамо, куди ми їдемо? – спитав я маму.  – Сину, ми їдемо в Київ, – відповіла вона.  – Але ж у нас немає ні копійки… – заува-жив Фелікс.  – Ми доїдемо, а ти не хвилюйся.  – Во імʼя Ісуса Христа! Як? – Здивовано пи-тав молодий ром.  – Побачиш, – загадково мовила Хмаринка.   І ми поїхали. Мені було цікаво, як мати з нами доїде в столицю без жодної копійки?  – Довезіть, пожалуста, мене з дітьми до Мукачева, – просила Хмаринка.  – Я схожий на благодійника? – сухо відпо-вів водій.  Це вже був третій маршрутній автобус до якого мати з нами просилася. До Мукачева було майже сорок кілометрів. Ми з мамою стояли на автобусній зупинці у селі Сільце. На годиннику було без двадцяти хвилин де-сята ранку. І після третього рейсу мати здо-гадалася, що в неї в сумці лежить парасоль-ка (цей ручний захист від дощу матері по-дарувала продавчиня зонтиків на місцевому ринку, коли ми просили милостиню). Мама підійшла до водія четвертого рейса, який підʼїхав на зупинку і сказала:  –  Довезіть, пожалуста мене з дітьми до Му-качева. У мене нема грошей, проте маю хоро-ший зонт, тож візьміть його замість плати.  Водій махнув рукою:  
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–  Проходь до салону, не затримуй паса-жирів.  Він виявився благородніший за своїх ко-лег, навіть парасольку не взяв. Так буває зав-жди: коли зневірюємося в чомусь, доля од-разу переконує нас в протилежному.   Я, менша сестра і мати доїхали до Мука-чева. З центру міста до залізничного вокзалу йшли пішки, а це трохи більше, ніж три кіло-метри. Згодом на вокзалі я почув оголошен-ня диспетчера: «На першому пероні прово-диться посадка на електропоїзд до станції Лавочне». Ми увійшли у вагон.  В електричці ми сіли біля вікна: я з одно-го боку, а мати з Йолкою – навпроти.  –  Ма, у моєму животику бігають мураш-ки, – сказала сестричка.  –  Ходи до мене, – відповіла Хмаринка.  Мама взяла на руки сестру і почала голу-бити, щоб Йолка заснула, бо тільки сон міг відволікти шестирічну дівчинку від думок про голод.  Ми нічого ще не їли. Учора з девʼятої го-дини ранку жебракували з мамою вулицями Заріччя і одна пані дала нам пару скиб хліба, невеликий шмат соленого сала і два кислі огірки, тож ми поснідали. Я теж відчував го-лод, проте мене більше цікавило, як ми до-їдемо у Київ без копійки.  Я дивився у вікно і нотував у своєму зо-шиті кожну зупинку. Мені подобалося ман-друвати і байдуже, куди ми прямуємо. Го-
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ловне – ми їдемо, і такий людський ворог, як голод, не міг мені зіпсувати настрою.  –  Можна ваш квиток? – Спитали провід-ники в матері.  –  У мене немає білета… – відповіла мама. – Прошу, не висаджуйте мене з електрички, – притисла Йолку до грудей.  –  Катайтесь на здоровʼя. – Відповіли пе-ревіряючі. – Це ж державний транспорт. – І пішли далі.  Я продовжував записувати зупинки і в мене вийшла двадцять одна сільська стан-ція від Мукачева до Лавочного. Поїздка три-вала дві з половиною годин.   Ми вийшли з електрички.  –  Мамо, мені в голові паморочиться, – по-відомив Фелікс матері.   І справді мені від голоду вже в голові по-чало паморочитися і в усьому тілі відчував слабкість. Неподалік була продуктова крам-ниця. Ми з мамою увійшли. Тут працювала молода жінка років тридцяти, не більше. Ма-ти звернулася до неї:  –  Пожалуста, дайте нам скибу хліба!  Працівниця подивилася на мене і на Йол-ку, взяла з полиці хлібину і розрізала навпіл. Вона дала матері півхліба.   Це була половина білого пшеничного хлі-ба, уся хлібина мала вісімсот грам.   Мати подякувала.  Ми вийшли з магазину, увійшли до одно-поверхового вокзалу й присіли на лавку в 
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залі очікування. Мама відламала нам по шма-точку хліба, а четвертину залишила на потім. Ми з сестрою їли й облизували пальці. Це був дуже смачний хліб. І скільки років вже минуло, а я й досі відчуваю той смак у роті. Смак божественний.   Я вивчив, що це станція у селі Лавочне Львівської області. А будинки селян пере-важно розкидані по берегах і горах.   Невдовзі пролунало оголошення диспет-чера на увесь зал: «До уваги пасажирів! До другого перону прибуває електропоїзд до станції Стрий!».  Ми вийшли на посадочний майданчик. З десяток людей стояло уздовж перону, зде-більшого – селяни. У руках мали обгорнуті лопати, вили, мотики, а також саджанці де-ревцят.   Електричка не встигла ще зупинитися, а люди вже застрибували у вагони. Двері від-кривалися вручну, окремі були повністю чи напіввідкриті.  Поїхали до Стрия.   У вагоні я продовжував записувати на-зви населених пунктів. Мати тримала на ру-ках сплячу сестричку, навіть сама трошки задрімала.  Вагон був напівпорожній. Їхали ми майже дві години. Усього від Лавочного до Стрия я записав двадцять зупинок.  На вокзалі зʼясував для себе, що це паса-жирська і вантажна залізнична станція, яка, 
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звісно ж, підпорядкована Львівській дирек-ції. Будівля вокзалу двоповерхова, а на рек-ламному щиті я вичитав, що через цю стан-цію проїжджають потяги на Будапешт, Бра-тиславу і Прагу. У приміщенні вокзалу є сім кімнат відпочинку. Неподалік – автостанція міського, приміського і міжнародного сполу-чення. Поруч – стоянка таксі.  Я зрозумів, що це – місто. Місто Стрий.  У Стрию ми пересіли на електричку до Львова. У вагоні мати з Йолкою продовжува-ли спати. Я не знаю, чи від утоми або від го-лоду, але заснув і лише на кілька хвилин. По-тім прокинувся і почав себе подумки лаяти: «Як я міг заснути..?» Здолавши свій гнів, я пі-дійшов до одної пасажирки і спитав:  –  Во імʼя Ісуса Христа! Підкажіть, будь ласка, а скільки зупинок минуло від Стрия?  –  Одна, – відповіла пані.  –  А яка назва?  –  Тернавка.  –  Дякую.  Я миттю записав у свій щоденник. Біль-ше я не затуляв очей. До Львова було тринад-цять зупинок.   Наша електричка прибула рівно в одинад-цятій годині вечора. Як згодом я довідався, у Львові два залізничні вокзали: для електро-поїздів і для пасажирських потягів. Ми при-були до першого. Вийшли з електрички. Бу-ло трошки холодно, тож мати дістала мені з сумки курточку. Ми попрямували до другого 
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вокзалу. Йшли пішки тротуаром. Над доро-гою світили вуличні ліхтарі, по дорозі проїж-джали автомобілі різних марок. Мати трима-ла Йолку за руку, а я йшов поруч. Я знайо-мився з цим великим містом. Мені було ціка-во, куди підемо далі?   Ми дійшли за сорок хвилин.  –  Хорошого Вам вечора! Подкажіте, по-жалуста, когда буде електричка до Здолбу-нова? – спитала мати в приміській касі.  –  О шостій годині ранку, – відповіла пра-цівниця.  –  А з пересадкою?  –  Через годину буде електропоїзд до стан-ції Красне, а звідти доїдити до Здолбунова.  –  А в якій годині буду у Здолбунові?  –  О восьмій годині ранку.  Ми з мамою пішли до першого залу очіку-вання, переповненого людьми. Мати знайш-ла вільні місця навпроти буфету. Ми присіли. Ми з сестрою дивилися на вітрину і бачили за склом смачну їжу. Особливо я мав бажан-ня схопити смажені крильця курятини, со-сиски, бутерброди абощо. Байдуже, що? Схо-пити і їсти. І ще раз їсти. Але я розумів, щоб взяти цю їжу – потрібні гроші. А в нас з ма-мою кишені були порожні. «Господи мій ми-лий! Ці ж кляті гроші!..» – подумки нарікав я і ковтав слину. Ми дивилися з сестрою і уяв-но жували цю смакоту.   Згодом мати вийшла з нами до залу біля центрального входу, до кас пасажирських по-
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їздів. Біля кожної стояло в черзі пару десят-ків людей. Було гамірно.  –  Феліксе, глянь, чи прибула наша елект-ричка? – попросила мене мати.  Вона вміла читати тільки по складах і то-му їй важко було серед десяти потягів, випи-саних на табло, знайти потрібну. Я глянув і сказав:  –  Мамо, наша електричка прибула до тре-тього перону.   Ми вийшли до поїздів. Уздовж перону людей майже не було, лише зрідка по коліях переходили люди, яким лінь було скориста-тися підземним сполученням.  Вагони чергової електрички в напрямку станції Красне були майже порожні. Ще б пак, адже це була північ. У нашому вагоні, крім нас з мамою, ще дрімала сидячи старша жін-ка. Було трошки прохолодно. Мати з Йолкою обнявшись також спали. Я сидів навпроти і дивився у вікно. За склом було темно і тіль-ки зрідка виблискувало світло від вуличних ліхтарів абощо. Електричка час від часу зу-пинялася в селах, але люди не входили і не виходили (не було кому). Я продовжував но-тувати назви проминаючих сіл, але часто не міг прочитати назви зупинок – ліхтарі слабо освітлювали територію уздовж колії, а деякі зупинки зовсім не освітлювались. Спитати не було в кого, навіть провідники не ходили по вагонах – кого їм було перевіряти? Нікого. Вагони порожні. Та я не розгубився – кожній 
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наступній зупинці вигадував свої імена, на-приклад, зупинка біля лісу, станція з двома напіврозжареними ліхтарями і так далі. Тоб-то, я писав те, що зміг розгледіти за вікном. Я не спав і якби заснув хоч на хвилину, то ні-коли б собі цього не вибачив. За час цієї по-їздки зі Львова до Красного електричка зу-пинялася шістнадцять разів.   Во імʼя Ісуса Христа! Мені дуже подоба-лося тоді мандрувати, нотувати зупинки і складати вірші. Іноді хочеться, щоб той час повернувся і я знову опинився в тому напів-порожньому вагоні, щоб голодний дивився у вікно. Та час не повертається, а шалено мчить вперед. І це на краще.   Ми прибули на станцію Красне о пів на другу ночі. Через приміщення вокзалу ви-йшли на вулицю. Навпроти працювала єди-на кавʼярня. Ми подалися туди. На терасі ці-лодобової кавʼярні було накурено, чувся за-пах дешевого спирту. На підлозі валялися недопалки і кришки з пляшок. Зліва за сто-ликом напівспʼянілі місцеві дядьки допива-ли пиво. Справа сидів чоловʼяга років шіст-десяти. Біля його ніг стояли дві сумки з по-рожніми пляшками, і я подумав, що цей ді-дусь чекає, поки чоловіки допʼють пиво. За прилавком поралася старша жінка, побачила нас і крикнула:  –  Зачинено!   Мабуть вона гнівалася на свою долю, що змушувала її працювати в таку пізню годину. 
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Побачила перед собою бідну циганку з діть-ми – тож і не стрималася. А мати лише хоті-ла попросити трохи простої води, бо в сумці мала порожню пляшку.  Ми повернулися до вокзалу.  Хмаринка відламала нам з сестрою від  півхлібини по шматочкові. Води, щоб запити, не було, тож їли хліб насухо.   Я зʼясував для себе, що Красне – вузлова вантажна і пасажирська залізнична станція. Розташована в однойменному селищі місь-кого типу Красне Бурського району Львівсь-кої області. Невелике містечко. Та поза вок-зал я не виходив –  було темно.   У залі очікування ми присіли на глибокі деревʼяні стільці. Кожен з них – наче трон. Між собою були зʼєднані підлокітниками. У касі мати почула, що електропоїзд до Здол-бунова буде через півгодини. Крім нас, у залі очікування сиділа якась бабуся з великими торбами, що тримала на колінах корзинку з котом. Вона годувала свого улюбленця осе-ледцем. Мені було трохи шкода старенької, бо як вона дає собі раду з тими торбинами?..  Врешті диспетчер повідомив, що на пе-рон прибуває наша електричка. Ми з мамою вийшли.   Вагони були майже порожніми. Мати з Йолкою спали, а я продовжував писати. Що бачив за вікном, те й писав. До Здолбунова я занотував сорок чотири населені пункти. На перших двадцяти зупинках ніхто не виходив  
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і не входив. Не було кому. Але потім у ваго-нах почали зʼявлятися люди. Я зрадів і випи-тував у них про кожну наступну зупинку.   Здолбунів – вантажна і пасажирська за-лізнична станція Львівської залізниці. Місто Здолбунів – це вже Рівненська область. Наша електричка прибула із запізненням о восьмій годині тридцять хвилин.  У місті Рівне мешкають гостинні і добрі, веселі й роботящі люди. Уздовж колії місцеві жінки торгували домашньою їжею. В одної були вареники з різною начинкою, інша гос-подиня торгувала дерунами, приготовлени-ми за рівненським рецептом, третя продав-чиня тримала в сумці пиріжки з мʼясом, го-рохом, картоплею і рисом з печінкою. Жінки були гарно одягнені, наче панночки, а весь свій товар тримали в чистому посуді, загор-нутому в білі рушники.  Мати підходила до кожної продавчині й просила допомогу:  –  Заради Господа Ісуса Христа, дайте ме-ні трошки їжі!  Кожна жінка діставала пайочку їжі й да-вала матері. Невдовзі мамина сумка була пе-реповнена теплою домашньою їжею.   Ми з мамою присіли на лавку й поїли...  Особливо запамʼяталися мені пиріжки. Вони були дуже великі й смачно спечені.  У приміській касі мама довідалась, що електропоїзд до Києва буде о тринадцятій годині дня.  



 45

 Невдовзі ми стояли на пероні й чекали прибуття електрички. Уздовж колії було людно. А коли прибув електропоїзд і маши-ніст відкрив двері, люди заходили у вагони без зайвої штовханини. Молодь пропускала старших, чоловіки допомагали людям похи-лого віку з сумками. Було спокійно.  В електричці до Києва вагони були пере-повнені. Час від часу на зупинках багато лю-дей виходило, але не менше увіходило. Мати вирішила пройтися з нами вагонами й про-сити милостиню.  –  Люди добрі! Допоможіть мені, хто чим зможе, – зверталася мама до пасажирів.  Люди не скупилися. Матері давали дрібні гроші, а нам з сестрою – солодощі. За час по-їздки мати отримала тридцять дві гривні. Я продовжував нотувати зупинки. Але втома брала наді мною гору – я вже добу не спав. У моєму зошиті записано пʼятнадцять населе-них пунктів, у яких електричка зупинялася.   А о восьмій годині вечора ми прибули на київський залізничний вокзал. Це була поїзд-ка в столицю України без єдиної гривні. По-дорож з шістьма пересадками. Оце екстрим!   Ми вийшли з електрички. У залі очіку-вання присіли на стільцях.  –  Ма, а звідки ти знала, що так можна до-їхати? – спитав я в матері.  –  Мені говорила про ці електрички моя мати, твоя бабуся, – відповіла рідненька.  Я тут же заснув. Спав до ранку.  
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ЖЕБРАЧКА  Переночували на вокзалі. Була неділя, тож ми з мамою поїхали до заміського мона-стиря. Добиралися на метро, вийшли на станції Либідська. Там сіли в автобус і поїха-ли за місто. Від траси до храму півкілометра лісом йшли пішки. Розмістилися біля входу в церкву: мати з Йолкою на руках сіла на ос-танню сходинку зверху і простягнула руку. Я стояв навпроти і тримав миску доброти.  –  Во імʼя Ісуса Христа! Люди добрі, не проходьте мимо! Киньте мені, хто скільки може, – благав Фелікс християн.  Людей було багато, близько шістсот при-хожан – селян і міських мешканців. Перші приходили з сусідніх сіл пішки; другі приїж-джали на власних автомобілях різних марок. Ніхто крім нас біля монастиря милостиню не просив, тож усі добрі люди допомагали тіль-ки нам. Одні проявляли свою милість при вході, інші – при виході. Були й такі, що бур-чали: «Дайте людям пройти. Ідіть звідси… Ми краще пожертвуємо на монастир».  Недільна служба тривала до дванадцятої години дня. Опівдні християни почали масо-во виходити. Нам давали милостиню. Коли з храму вийшли всі, до нас підійшла старша монахиня і сказала матері:  –  Ходімо, я вас нагодую.  Ми пішли до їдальні черниць і разом з ними пообідали. На перше був український 
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борщ, на друге – гречана каша з підливою, а також, я добре памʼятаю, – дуже смачний компот. Монашки повідомили також, що о шостій годині почниться вечірня служба і людей буде немало.  Мати вирішила залишитися. Ми присіли на лавку навпроти входу в церкву. Мати під-рахувала щедрість добрих людей. До моєї миски прихожани вкинули сімдесять гри-вень, а матері дали пʼятдесять.  Це були великі гроші, адже український хліб коштував шістдесять копійок, а вхід у метро – пʼятдесять дрібних грошей.   О шостій годині вечора почалася вечірня Служба. Ми з мамою встали на свої звичні місця. Молитва тривала до девʼятої години. Людей було близько чотирьох сотень.  До нас підійшла міська пані:  –  Доброго вечора!  –  Здраствуйте! – привіталася Хмаринка.  –  Візьміть мою книжечку, – киянка за-пропонувала матері своє перше видання.  –  Я слабо читаю, – зізналася жебрачка.  –  Во імʼя Ісуса Христа! Будь ласка, дайте мені, – озвався Фелікс.  І пані дала мені свою книжечку під на-звою «Єрусалим очима туристів» і пʼять гри-вень. Ця киянка кілька разів відвідувала Святі землі і вирішила видати книгу зі світ-линами святих місць і описом для людей, які не мають можливості поїхати за кордон. Це була перша в житті прочитана мною книга. 
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До того часу я читав різні газети й журнали, які знаходив у маршрутних автобусах чи за-лишеними людьми в парку на лавках.  На вечірній молитві люди кинули в мою миску доброти тридцять гривень, а матері – пʼятнадцять.  Ми з мамою подалися до траси.  Поїхали на Виноградар у Подільському районі до двоюрідної маминої сестри Нури. Вона приїхала до столиці чотири роки тому. Орендувала квартиру і місце на тамтешньо-му ринку. Торгувала дитячим одягом.   Ми піднялися на другий поверх ліфтом. Квартира Нури була зліва. Мати постукала в двері (дзвінок не працював). Нура відчинила. Була в халаті, в капцях, а на голові мала бігу-ді. По-домашньому. Тітка зраділа, побачив-ши нас, обійняла маму, Йолку поцілувала в лоб, а про мене сказала, що я вже легінь. Ми увійшли.  –  Що нового вдома? – питала Нура уже на кухні.  Мати розповіла, що сільська рада не ви-діляє нашим сімʼям земельні ділянки, що та-боряни у сусідньому районі зібралися біля районної адміністрації, щоб їхні проблемні питання вислухали, але державні посадовці наказали комунальникам облити протесту-вальників водою зі шлангу, то наші люди ро-зійшлися, що, мовляв, ґаджʼє продовжують наших ромів називати принизливим словом «цигани»...  
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–  І не каже… – підтримала тітка. – Ми по-за законом. Влада ставиться до нас із пере-сторогою, суспільство зневажає… Думаєш, я тут легко влаштувалася? Я сотні раз ходила до начальства ринку і десятки разів давала хабарі, щоб орендувати місце два на два. А прийде якийсь іноземець, то начальство дає йому найкраще місце на ринку і ще виправ-довується, каже, якщо не дамо, то прийдуть його посли і нам буде несолодко. За інозем-ців є кому заступитися, а за нас – ні. Я маю три класи, то як я себе можу захистити..?  Тітка мешкала в двокімнатній квартирі з окремою кухнею, ванною кімнатою і санвуз-лом. Друга кімната була переповнена дитя-чими костюмами. У першій було ліжко, шафа й телевізор. У кухні стояла газова плита, стіл і кухонна шафа.  Розмовляючи, ромки готували вечерю. Мама нарізала салат із свіжих помідор і огір-ків. Вони ще довго говорили, слухали радіо, а ми з сестрою після вечері помилися (я при-йняв душ сам, а сестру скупала мати) і поля-гали спати.   Надранок. Мати нас нагодувала, а після сніданку виходили з квартири.  –  Куди ти підеш? – риторично питає тіт-ка. – Залишайся в мене. Разом веселіше, а за оплату не переймайся – я сама оплачу.   Мама за характером скромна і тиха, а ще справедлива, і їй не хотілося жити в кварти-рі задарма, навіть у двоюрідної сестри. Вона 
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подякувала за гостинність і ми вийшли в місто.   День був сонячний, на небі ні хмаринки. Ми поїхали на Софіївську площу. Їхали дво-ма тролейбусами. Спочатку доїхали 25-им до зупинки «Проспект Правди», там пересіли на 18-ий. На Софіївській площі мати з сест-рою стала біля входу в храм і простягла руку. Я разом з іншими ромськими дітьми бігав по площі і не давав людям проходу.  –  Во імʼя Ісуса Христа! Дядьку допомо-жіть! – казав я кожному прохожому. А коли бачив, що киянин намагається байдуже віді-йти, то ставав посперед нього:  –  Хоч дайте 10 копійок, – був наполегли-вим.  Над усе любив я підходити до іноземців:  –  Пліз! Гривня! – простягав я руку до гос-тей України.  Вони не розуміли української мови, про-те я вивчив кілька іноземних слів. Одні були щедрі і давали мені іноземну валюту, інші не розуміли і байдуже минали. Кожної суботи й неділі до памʼятника княгині Ольги підʼїж-джали весільні кортежі. Мої однолітки під-бігали до автомобілів і оточували їх. Люди ще не встигали вийти, як на них гуртом ки-далися мої ровесники і простягали руки. Я завжди обирав нареченого, вітав його з одру-женням та бажав усього найкращого.   До другої години дня я набігав на трид-цять гривень і два зелені долари. Усі гроші 
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віддав матері. Ми поїхали на площу Тараса Григоровича Шевченка. Сіли на тролейбус під номером «18» і попрямували до кінцевої зупинки. У мінському масиву мати пішла на ринок. Вона ходила між рядами і просила милостиню. Продавці овочів дали нам кар-топлю, цибулю, моркву, а в мʼясному відділі мати дістала шматки сала й обрізки.   Неподалік ринку мешкала в трикімнат-ній квартирі бабуся. Діти старенької стали дорослими й розʼїхалися. Ми з мамою пішли до неї.  –  Здраствуйте, бабо Клаво! – Привіталася мати. – Приймети мене?  –  Доброго дня, Хмаринко! – відповіла ки-янка. – Проходь.  Ми орендували у баби Клави кімнату. Ма-ти платила старенькій пʼятнадцять гривень за день, а крім того прибирала квартиру, ми-ла одяг зі старенької, допомагала з комуналь-ними платежами, водила бабусю на пошту по пенсію. З киянкою познайомилися мину-лого року в місцевій лікарні. Ми з мамою у підземному переході просили милостиню, а Йолка каталася на доріжці для інвалідних колясок, впала і зламала руку. Мати зверну-лася по допомогу до прохожих. Ті викликали швидку, яка відвезла сестричку до Оболон-ської лікарні. От там була і баба Клава. Мати з нею розговорилася. Так і познайомилися.   Баба Клава, як я вже казав, мешкала в трикімнатній квартирі. Старенька жила в 
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першій, вхідній. Ми ночували у другій. А ще одна кімната була зачинена. Бабуся тільки зрідка заходила туди. Що вона там робила – я не знаю. Старенька зачинялася на годину або дві, а коли виходила – її очі були запла-кані, хоча вона намагалася це приховати. Гос-подиня сказала нам тільки, що, мовляв, це кімната її сина, що вона нічого у ній не чіпає, тримає все так, як було десять років тому, коли її старший син покинув рідну оселю. Вона понад усе боялася, що помре так і не побачивши свого сина. Діти завжди забува-ють про батьків.   Ми з мамою гостювали у баби Клави три місяці. Просили милостиню у заміському мо-настирі, стояли зі простягнутою рукою у під-земних переходах, ходили по столичних рин-ках. Я бігав по Софіївській площі. Завдяки щедрості киян ми заощадили тисячу триста гривень, десять літрів свинячого смальцю і відро шварок – мати кожен шматок сала, який давали їй продавці на ринках, смажила, а весь жир зливала в пластикові пляшки.   Я тим часом перечитав книгу «Єрусалим очима туристів» десятки разів. Кожен опис у виданні знав напамʼять. Мені подобалося читати, але я не мав книг. Також вів свій що-денник. Нотував усе. Описував кожен свій прожитий у Києві день. Це було моїм улюб-леним заняттям – читати і писати.   Ми приїхали додому, в Закарпаття.   



 54

 

 



 55

МРІЮ ПРО ШКОЛУ  Від столиці ми з мамою приїхали в село Великі Комʼяти Виноградівського району. Жи-ли в літній кухні біля будинку дідуся і бабусі.  –  Мій син хоче ходити до школи… – ска-зала Хмаринка директорці.  –  Це мене втішає, що він виявив бажання вчитися, і може ваш син буде першим серед ваших, котрий закінчить нашу школу, – мрій-ливо відповіла Милиця.  Напередодні Фелікс повідомив матір, що хоче вчитися, і Хмаринка відвела його до ди-ректорки девʼятирічної школи.  Ми з мамою були в її кабінеті. Мати сиді-ла біля дверей, а я стояв біля неї. Директор-ка – за робочим столом:  –  Як тебе звати? – звернулася до мене Милиця.  –  Фелікс.  –  Скільки тобі років?  –  Одинадцять.  –  Ти вмієш читати й писати?  –  Так. Во імʼя Ісуса Христа! Я навчився в девʼять років самостійно.  –  І що ж вивчив до сьогодні?  – Я читав всесвітню історію, про те, як Колумб відкрив Америку, як Гітлер напав на Радянський Союз, і трошки читав про святі землі Єрусалима.  –  Та він у вас просто розумник… – сказа-ла директорка матері.  



 56

Мені було ніяково і я стояв нерухомо, бу-ло соромно навіть дивитися на поважну пані. Тільки мигцем глянув на Милицю і вона ме-ні здалася милою, мудрою і ввічливою.  –  Навчальний рік уже розпочався, то ми можемо його зарахувати лише до першого класу,.. – мовила директорка. – Нехай він цей рік провчиться з першокласниками, вчитель-ка придивиться до нього і визначить рівень знань, а з наступного року ми переведемо вашого сина до відповідного класу.  –  То й берить його, – згодилася ромка.  –  Скажіть, будь ласка, чи ваш син хворіє на заразні хвороби?  –  Ні.  –  Я вам вірю, але доведеться принести довідку з районної лікарні. Це звичайна про-цедура.  –  Довідку?  Хмаринка не розуміла, що це за докумен-ти і тому перепитала.  –  Зверніться до сільського фельдшера і він вам усе пояснить.  Протягом двох тижнів мати ходила зі мною по лікарях. Перед кожним кабінетом – велика черга, а кілька днів потрібно було чекати на результати аналізів. Ми принесли медичну довідку директорці Комʼятської школи. Виноградівські лікарі охарактеризу-вали мене, як повністю здорового.  І все ж через постійні виїзди за межі Закар-паття перші чотири роки я майже не вчився.  
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–  Як там наш Фелікс? – спитала Милиця у моєї вчительки.  –  Не знаю, бо він не ходить до школи.  –  А ти до нього додому ходила?  –  Так, але будинок зачинений, а сусіди кажуть, що вони у відʼїзді.  – А я так сподівалася, що він не такий, як решта його братів і сестер, – зізналася ди-ректорка.  –  І що нам робити? – спитала моя вчи-телька.  –  А що ми можемо? Нехай за документа-ми рахується, як і решта ромських дітей, бо якщо ми зараз його відрахуємо, то будь-яка комісія спитає куди, мовляв, подівся учень?  –  А з оцінками що робити?  –  Ставте йому мінімальні бали.  І після цієї розмови про мене в школі за-були, тільки в документах я числився. Де-сятки ромських дітей числилися формально у відповідних класах, але не відвідували уро-ки. Це провина не вчителів. Це провина бать-ків, бо вони жили стереотипами, а головна їх думка була, мовляв, ми цигани і школа нам ні до чого. Якщо наші предки обходилися без навчання, то це не значить, що і сучасні роми так не житимуть. Але часи змінилися.   У Великих Комʼятах на той час був сорок один ромський будинок, а всього ромів з дітьми – девʼятсот пʼятнадцять чоловік. Зде-більшого ромські оселі розкидані по селу, та більшість мешкала на головній вулиці.  
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БОРЩ  
ІЗ КРОПИВОЮ  –  Мамо, куди ти? – спитав я в матері.  –  Феліксе, я йду андо ґав, – відповіла ма-ти. Вони з сестрою вийшли з будинку.  «Андо ґав» у перекладі з ромської мови означає – «в село». Була восьма година ранку. У цей квітне-вий час уже сонце було на дворі. Мати пішла жебракувати в сусіднє село. Раніше, десь до дванадцяти років, і я з нею ходив просити милостиню, але потім мені, як і решті хлоп-ців у таборі, ставало соромно простягати ру-ку до чужинців. Це великий сором серед ро-мів, коли хлопчик після дванадцяти років просить допомогу у ґаджʼє. Я з мамою ін-коли ходив до сусідніх сіл і поки вона жебра-кувала з меншою сестрою, наймався на сіль-ськогосподарську роботу. Мені платили за годину роботи пʼятнадцять гривень.   Мама пішла. Я не хотів весь день ховати-ся від сонця у тіні. Мені було соромно нічого не робити. Соромився не людей, а сам себе. Тож дав поросяті помиї, вичистив свиняче лігво, насипав курям і качкам зерна, взяв мо-тику й пішов підгортати картоплю. На гос-подарстві ми мали одномісячне порося, пʼять курок і три качки.   Ми мешкали у літній кухні. За будинком дідуся й бабусі землі було не багато – десять соток. Ми щовесни садили картоплю, фасо-
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лю, кукурудзу, трошки цибулі й огірків. Са-дили для себе, а не для продажу.   Памʼятаю, як у ті роки я зайшов до сіль-ської бібліотеки.  –  Можна мені взяти цю книгу додому на кілька днів читати?  –  Вам, циганам, книги давати не можна, – відповіла бібліотекарка.  –  Чому? – спитав здивовано Фелікс.  –  Тому, що ви читати не вмієте, а лише знищите книжку.   Тому я купляв книги за зароблені гроші. У вільний час складав вірші і поеми.   Хмаринка з Йолкою повернулися о чет-вертій годині дня. У матері в рудзаку були кілограм картоплі, три фалати соленого сала, півлітра фасолі, три головки свіжої капусти, півкілограма помідорів, пʼять квашених огір-ків, пів пшеничного хліба, чотири загорнуті в пакет пиріжки з творогом, а також в кише-ні – тридцять дві гривні.   Я розвів вогонь.  Мама приготувала борщ з кропивою. Я й досі згадую аромат цього зеленого борщу. Це був дуже смачний борщ.  Невдовзі Фелікс спитав у матері:  –  Мамо, навіщо їдеш у Київ?  –  Трошки конфет принести, – відповіла натхненно мати.  –  Та ти ж більше витратиш на дорогу, ніж коштують цукерки, – зауважив син.  –  Але ж мені на поминках дають і гроші.  
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І Хмаринка з меншою сестрою поїхали в столицю України.  Я залишився вдома.   Після Воскресіння Христового через тиж-день у Києві починаються поминальні дні. Протягом цього тижня кияни приходять на могили своїх померлих близьких і згадують їх живими. Під час поминальних годин сумні родичі пригощають всіх солодощами, мов-ляв згадайте нашу Марію, Андрія і так далі. Ромки підходять до стоячих над могилою киян і просять милостиню:  –  Нехай буде земля пухом вашим помер-лим родичам! – кажуть жебрачки. – Допомо-жіть нам, чим можете.  Протягом тижня можна було зібрати мі-шок цукерок, коробку печення і кілька со-тень гривень.   
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ПІДЛІТОК-  
ЗАРОБІТЧАНИН  Невдовзі на нашу вулицю переїхав із села Арданово Іршавського району молодий ром Жук, якому було близько тридцяти ро-ків. Він формував робочу бригаду. З Великих Комʼят зголосилося поїхати на заробітки де-сятиро дівчат і хлопців. І не дивно, бо в той час мої ровесники вже не могли знайти на сільських сміттєзвалищах ні шматка металу. Були скрутні часи. Я також виявив бажання трошки підзаробити. Почав просити матір, щоб мене відпустила:  – Ма…  – Не відпущу! – сказала категорично. – Ти ще малий і без мене нікуди й ніколи не їздив, – наголосила схвильованим і водночас суво-рим тоном рідненька.  Та прийшла до нас двоюрідна тітка і по-чала переконувати матір:  –  Хмаринко, ти що? Нехай хлопець їде – щось заробить.  –  Йому всього пʼятнадцять років… – опи-ралася мати.  –  Ну й що? – перебила тітка. – Моїй Росі дванадцять – то я відпускаю.  –  Хоч їй і дванадцять, проте вона в тебе самостійна, – відповіла мати. – А мій Фелікс без мене ні куди не їздив.  –  Так, донька моя самостійна, бо ж я її всюди відпускаю, – зауважила родичка. – А 



 62

ти зі свого Фелікса зробиш маминого синка, який без тебе ні кроку ступити не зможе.  –  Фелікс у мене тихий, скромний і соро-мʼязливий, – продовжила мама. – Мені в гру-дях коле, страшно стає, коли уявляю його у світі без мене.  –  Ти думаєш, що я не люблю свою Росу? Я вмерти за неї готова, але нічого не вдієш – таке життя.  І врешті-решт тітці вдалося переконати матір. Хмаринка поцілувала мене в чоло і я поїхав.   Їхали ми в Ніжин, у Чернігівську область. Їхали потягом через залізничну станцію Ки-їв-Пасажирський. Наша бригада складалася з тридцяти чоловік, переважно підлітків. Усі ми належали до компактних ромських посе-лень в Іршавському і Виноградівському ра-йонах Закарпатської області.   До залізничної станції в місті Ніжин, де на нас уже чекав автобус, ми приїхали елек-тричкою. Мікроавтобус відвіз нас в якесь се-ло, назви якого не памʼятаю. Поселились у сільському клубі. Я увійшов до приміщення і побачив, що там уже було кілька бригад. Це були також роми з різних регіонів України. Великий зал заповнювали двоповерхові за-лізні ліжка. Відстань між ними – півметра. Роми, які ночували на нижніх лежаках, відгороджувалися з усіх боків ковдрами. У залі було завжди накурено і чувся неприєм-ний запас немитих людських ніг. У примі-
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щенні перебувало до чотириста осіб: чолові-ки, жінки і їх діти та підлітки. Неймовірно людно. Наша бригада розмістилася уздовж стіни навпроти вікон через увесь зал.   Жук зі своїми колегами мали в клубі ок-ремі кімнати. Вони облаштувалися з сімʼями. З дому прихопили навіть електричні плити, на яких їх дружини варили їжу. Їм було комфорт-ніше, ніж нам. Ще б пак – вони бригадири.   Поруч з нашим тимчасовим помешканням був ставок. Я називав цю стоячу воду  вели-кою калюжею. Тут роми кожного ранку та в кінці робочого дня умивалися, прали свій одяг. Цигани у цьому ставку не тільки зми-вали бруд, але й випорожнялися. Я зі своїми братами і сестрами ні разу не мився в цій смердючій калюжі. Ми ходили в центр села і купалися в річці.   О восьмій годині ранку за нами приїж-джав автобус і відвозив до колгоспної їдаль-ні. Нас годували по-різному. Здебільшого це були недосолені супи і напівсирі каші. Я за-вжди брав другу страву і просив, щоб мені додавали. Не тому, що мені було смачно, а через те, що в кожну добавку куховарки да-вали невеликі шматки телятини. Я мʼясо зʼї-дав, а каші викидав собаці, привʼязаній у дворі їдальні. Також пив компот зі слив. Це був дуже смачний і солодкий напій.   Після сніданку нас відвозили в поле. Бри-гадир поділив нас на групи. До кожної вхо-дило пʼять працівників.  
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  У полі ми збирали і складали до пластма-сових коробок огірки. Моя група за день мо-гла назбирати до двадцяти ящиків. Нам до-водилося носити коробки до траси, де їх за-бирав і відвозив до ніжинського заводу трак-тор. Коробки по вісім-десять кілограмів ми несли за триста і більше метрів.   З дванадцятої до першої години дня у нас був обід. Куховарки привозили в поле бі-донами свої недосолені супи і напівсирі каші та компот. У полі працювали й бригади чу-жинців, навіть місцеві селяни. Стільки бага-то робочих в одному місці я не бачив ніколи 
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в житті. Обідав я так само: каші викидав у траву, а мʼясо зʼїдав і запивав компотом.   Щонеділі ромки ходили до сусідніх сіл просити милостиню (бригадир заборонив їм просити допомоги в місцевих селян). Госпо-дині давали жебрачкам продукти і пайки їжі. Згодом жінки купили на ринку електричні плити й почали щовечора готувати домаш-ню їжу. Їсти в столові було неможливо.  Мої двоюрідні сестри теж ходили жебра-кувати в сусідні села. А ми з братами купили спіралі, що швидко нагрівалися, і з того, що приносили сестри, готували собі їжу разом.   Кожного вечора після роботи я читав книжки. З дому я взяв твори українських пись-менників: Тараса Григоровича Шевченка, Гри-гора Тютюнника і Василя Стефаника.   Наша бригада попрацювала в полі три тижні. За робочим договором оплата здійс-нювалася раз у місяць в розмірі одна гривня за кілограм зібраних огірків. За вісімнадцять робочих днів ми зібрали триста шістдесять ящиків огірків – дві тисячі вісімсот вісімде-сят кілограмів. Це був найвищий показник порівняно з іншими бригадами.   Згодом прораб придивився до нас. Він побачив, що ми вирізнялися з-поміж інших бригад своєю культурою, наполегливістю і завзятістю. Жукову бригаду перевели пра-цювати в ніжинський завод на закрутку огір-ків і помідор. Нас розрахували за тритижне-ву роботу в полі.  
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Я за цей час заробив двісті вісімдесять ві-сім гривень.   Нас відвезли до ніжинського заводу. Ко-ли ми заїжджали на подвірʼя підприємства, справа побачили великі склади. Там були це-хи. В основному цеху зліва містилися душові кабіни, а за вікном – невеличкий парк для курців (на території курити заборонено). За парком виднілася одноповерхова будівля. Саме в ній нас і поселили.  Тут були дві кімнати та кухня з газовою плитою і балоном. Ми мали двохповерхові залізні ліжка та шафи з шухлядами. Постіль-на білизна – чиста і прасована, не те, що в сільському клубі. У коридорі нашого тимча-сового помешкання стояв загальний стіл з пʼятьма стільцями. Ми одноголосно прийня-ли рішення, що в приміщенні курити ніхто не буде, а курці виходитимуть на двір.  Тут було приємно ночувати.  По сусідству за парканом – кондитерська фабрика з виготовлення морозива. Що-вечора знайомі перекидали нам через ого-рожу паперові коробки з морозивом. Ми ра-до ділилися один з одним цим холодним і солодким льодом.   Мої двоюрідні сестри і брати працювали в «горячому» цеху. Я ніколи не заходив до них і не бачив, що вони там роблять. Проте, з їхніх розповідей знав, що вони наповню-ють банки, які рухалися по стрічці, огірками, помідорами й усілякими приправами.  
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 Ми з двома двоюрідними братами сорту-вали огірки в іншому цеху. Працювали з «елек-тричною машиною», як я її називав. Це був бункер висотою з метр, півметра завширшки й довжиною на два з половиною мої кроки.  Я спереду висипав з коробок огірки в бордель, а брати з боків вихапували всі по-шкоджені, гнилі або переспілі огірки-дідуга-ни і скидали в окремий ящик. Тоді натиска-ли кнопку цієї «машини»-транспортера, й та натягнутими гумовими стрічками забирала огірки з борделя. Паралельні стрічки посту-пово «розходилися», і в проміжок між ними залежно від розміру огірки випадали у спе-ціальні коробки. Спочатку падали «ліліпу-ти», потім – малі, тоді – середні, а в кінці – огірки-великани. Наповнені нижні ящики ми передавали до «гарячого» цеху.   Працювали ми з девʼятої ранку до пʼятої вечора в усталеному ритмі: після кожних пʼят-десяти хвилин роботи – десять хвилин від-починку. Це був «перекур» не лише для нас, але «передишка» для машини, бо нас попе-редили, що цій залізаці час від часу треба відпочивати – нагрівається двигун.  Я не курив, але кілька разів брати приго-щали мене сигаретою, мовляв, це круто. Я спробував, та мені це не сподобалося – сига-рета мала гіркий смак і бридкий запах. Зро-бивши кілька ковтків диму, я сплюнув й од-разу пішов прополоскати рот.   Обід нам готувала єдина в нашій бригаді 
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зріла жінка, а продукти отримував від робо-тодавця і приносив Жук.   На території заводу мешкали й інші бри-гади не нашої крові. З однією жінкою я по-спілкувався й вона сказала, що приїхала з Рівного. Окрім того, щоранку приходили на роботу й місцеві жителі.  Я називав територію підприємства з усі-ма цехами  невеличким містечком робочих людей.   Оплата була щомісячна – девʼятсот гри-вень не залежно від обсягу роботи. Триразо-ве харчування вважалося безкоштовним.  Мені подобалося працювати на заводі, хоча я не менше був задоволений роботою в полі. Там хоч нема неприємного запаху, як у приміщеннях, навіть у столові. Але й там є смердючий ставок.   Колектив був життєрадісний і дружний, а начальство цінувало людський труд. Ко-жен робочий на заводі відчував себе госпо-дарем на своєму місці, без тиску прораба.   На Ніжинському заводі я пропрацював два місяці. Заробив тисячу вісімсот гривень.  Нас розрахували без обману, навіть до-везли до залічничої станції в Ніжині. А звід-ти ми їхали електропоїздом до станції Київ-Пасажирський.    
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ПОЛЬОВІ КВІТИ  –  Юначе, подаруй своїй дівчині букет, – пропонував Фелікс молодику.  Він ходив Хрещатиком і радив хлопцям купити від нього букети.  –  Як ці квіти називаються? – спитав хло-пець.  –  Волошки, – відповів молодий ром.  –  Гарні… – хвацько озвалася красуня.  –  Скільки коштують? – спитав покупець.  –  Двадцять гривень.  –  Візьми… – киянин дістав з кишені пʼят-десят гривень і подав мені. – Здачі не треба, – продовжив юнак.  Я вибрав з пластмасового відра букет і передав дівчині.  В будень день на Хрещатику від шостої до одинадцятої вечора вдавалося вторгува-ти триста гривень. Я завжди ходив поміж ла-вок, де сиділи закохані пари, і провокував хлопців порадувати букетом своїх дівчат. У вихідні молодий ром міг заробити до пʼяти-ста гривень. Пригадую, як підійшов до дів-чат-подруг:  –  Привіт, дівчата!  –  Здрастуй, красунчику, – відповіли ки-янки.  –  Купіть від мене букети, – жартівливо запропонував Фелікс.  –  Дівчатам треба дарувати квіти, а не продавати, – зауважила одна з красунь.  
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Я трошки зніяковів, тож дістав з відра два букети і вручив красуням в руки.  –  Красно дякуємо, – обидві поцілували ме-не в щоку.  Я почервонів, але й розпалився:  –  Во імʼям Ісуса Христа! А можна приго-стити вас морозивом? – соромлязливо спи-тав молодий ром.  –  Який же він милий, – зауважила одна.  Ми пішли до ближчої кавʼярні. Фелікс міг собі дозволити пригостити двох юних кра-сунь, які йому сподобалися. Він був у столиці вже два тижні й увесь цей час працював.   Рівно чотирнадцять днів тому, після ро-боти на Ніжинському консервному заводі, наша бригада прибула електричкою до київ-ського залізничного вокзалу.  –  Братику, нащо лишаєшся в Києві? – пи-тала двоюрідна сетра. – Краще їдь з нами до-дому, – продовжувала Роса.  –  Сестро, я хочу більше заробити грошей. Попереду люта зима, – відповів Фелікс.  Двоюрідні брати і сестри придбали квит-ки на потяг і поїхали додому в Закарпаття. Я залишився в столиці сам. Від залізничного вокзалу проїхав метром до Майдану Неза-лежності, де з Головпошти переказав матері тисячу пʼятсот гривень. Решту залишив собі. Тоді 18-м тролейбусом проїхав до площі Та-раса Григоровича Шевченка.  Зупинився у баби Клави. Старенькій пла-тив по тридцять пʼять гривень за день.  



 71

Кожного ранку о сьомій годині їздив на поле села Нові Петрівці Вишгородського ра-йону, де до дванадцятої години збирав квіти. Повертався на квартиру, обідав, складав бу-кети, а о сімнадцятій годині виходив з квар-тири й торгував.  Якось Фелікс учергове повернувся з поля, ще не встиг переступити поріг орендовано-го житла, як на нього з обіймами накинула-ся Хмаринка:  –  Феліксе, чому ти не повернувся з бри-гадою додому?  –  Мамо, я заробив вісімсот гривень… – і  віддав гроші матері.  –  Дурнику ти мій… – вона погладила мою голову і всього обцілувала.  –  Мамо, припини, я вже дорослий, – мені було соромно, що мати мене цілує. Ми з мамою ще тиждень погостювали в баби Клави, а тоді повернулися додому в За-карпаття.   
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ШКІЛЬНІ РОКИ ДОРОСЛОГО ХЛОПЦЯ. 
ПʼЯТИКЛАСНИК  –  Мамо, вже два тижні минуло, як поча-лося навчання в школі, а я й досі не відвідую уроки, – сказав Фелікс.  –  А, що робити, сину? – відповіла Хма-ринка. – У тебе ж нема ні зошита, ні ручки, а про одяг я взагалі мовчу.  Це розмова відбулася другої неділі верес-ня 2004 року. Зранку ромка пішла до Вели-кокомʼятівської сільської ради і звернулася до голови:  –  Мій Фелікс хоче йти до школи, але не має нічого.  –  Візьми, будь ласка… – головиха із влас-ного гаманця дістала двісті гривень і подала матері. – Нехай твій син вчиться, – продов-жила та.  Це не вперше Хмаринка зверталася до сільської ради по допомогу і завжди виходи-ла не з порожніми руками.  Мати принесла гроші додому. Їй богу, це мене принизило і зачепило чоловічу гідність. Бо я дорослий і повинен сам дбати про себе.  Попри збентеження молодого рома, він все ж узяв кляті гроші й пішов до школи.  Влітку я наймався до людей на сільсько-господарську роботу в селі Заріччя, але, як на зло, у серпні прийшла квитанція за спо-житу електроенергію на дуже велику суму, тож я усі заощадження пішли на ці потреби.  
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Пройшло небагато часу. І от розмовля-ють однокласниці:  –  Наш Фелікс складає вірші, – каже одна.  –  У нього дуже простий і легкий стиль, – доповнює інша.  –  Найбільше в нього віршів про кохання і про життя ромів, – каже третя.  –  Він присвятив нам вірш «Про солдата», – озиваються хлопці.  Однокласники почали мене вихваляти перед класною. Я сидів у першому ряду за третьою партою і ніяковів. –  Феліксе, будь добрий, принеси нам свої вірші, – попросила класна керівничка, – і ми з класом представимо їх усій школі.  –  Я красно дякую вам, моїм друзям-одно-класникам за такі теплі і похвальні слова! Але я просто пишу те, що найбільш мене хви-лює і, думаю, що моя творчість не варта та-кої уваги.  –  Він просто скромний, – зауважила одна. – У нього дуже гарні вірші.  –  Ти принеси і ми вирішимо, – підсумува-ла класна.  Фелікс кілька днів складав удома всі тво-ри докупи. Молодий ром записував їх у блок-нот, але чимало віршів було в робочих зоши-тах з різних предметів, бо писав і на перер-вах, і на уроках.  Нарешті він приніс учительці свої літера-турні творіння. А через місяць вона органі-зувала шкільний ранок творчості Фелікса.  
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Все це відбувалося в навчальному класі української мови і літератури. Приміщення святково прибране: різнокольорові кульки, стрічки, аркуші паперу з фрагментами тво-рів молодого рома. Аудиторію складали стар-шокласники і вчителі. Однокласники були одягнені в українські вишиванки.   Спершу поезії Фелікса по черзі декламу-вали товариші-однокласники. Потім вони по-казали короткі театралізовані сценки з по-буту ромів, так, як їх описав у своїх творах молодий автор. А тоді почалася жвава роз-мова, присутні мали до Фелікса питання.  –  Скажи, будь добрий, а коли ти почав складати вірші? – спитав один з присутніх учителів.  –   Я почав писати з пʼяти років… – відпо-вів Фелікс. – Правда, я тоді ще не вмів ні чи-тати, ні писати. Але я говорив, а мати запи-сувала.  –  Феліксе, ми бачимо, що ти працюєш в різних літературних жанрах, – озвалася де-вʼятикласниця, – а як ти вирішуєш, що і в якому жанрі має бути написане?  –  Дякую, красуне, за питання! – Фелікс намагався трошки оживити атмосферу – дівчата усміхнулися. – По-перше, все вирі-шує тема майбутнього твору або те, що я хо-чу передати суспільству. По-друге, я вивчаю тему і, якщо бачу, що в ній присутня по-вчальна мораль, то це – казка, а якщо по-трібно читачеві дати більше опису персона-
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жів і життєвих подій, то пишу роман. І так далі. Я йду за ознаками.  –  Що ж, хочу подякувати тобі, що згодив-ся відповісти на наші запитання, – мовив ін-ший з присутніх учитель. – Скажи, а звідки береш теми майбутніх творів?  –  Ну, я живу серед людей і описую те, що варте, на мою думку, уваги, – відповів моло-дий ром. – Наприклад, якщо я бачу, що через якусь дію чи бездіяльність людина постраж-дала або відчувала зневагу до себе, до своєї гідності, – то це і є тема майбутньої оповіді. Весь секрет.  –  Скаже, а що тебе надихає? Маєш музу? – спитала восьмикласниця.  –  Натхненням для мене є потреба бути корисним своєму суспільству. Але я нічого не вмію, окрім писати. А муза? Поставте пе-реді мною чистий розгорнутий блокнот у клітинку, а поруч ручку для писання, – то, мабуть, це й буде моєю музою.  –  Беріть приклад! – риторично зауважив старшокласникам хтось із вчителів.  Присутні почали аплодувати.  З оплесками було чути: «Молодець! Мо-лодець! Молодець!»  –  Феліксе, дай мені свої вірші, – попросив вчитель музики і співу. – Хочу прочитати і, можливо, складу кілька пісень.  –  Та прошу, – відповів молодий ром. – Хо-чу подякувати всім, що проявили інтерес до моєї скромної творчості.  
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Невдовзі я дав учителеві обіцяні вірші.  – Це талановито, – зауважив Іван Івано-вич. – Молодець, що розвиваєш свій талант.  Фелікс знітився.  – Во імʼям Ісуса Христа! Про який талант ви говорити? Я просто пишу те, що мене хвилює, – спромігся відповісти молодий ром.   Минуло чимало років.  Фелікс закінчив навчання у школі, але при різних нагодах школярі декламують вірші молодого рома, співають складені вчителем музики пісні на віршовані рядки Фелікса.     
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ПОМАРАНЧЕВА  
РЕВОЛЮЦІЯ  На початку листопада 2004 року до на-шого села приїхали на автомобілі марки «Жигулі-07» білого кольору чотири поважні люди в смокінгах.  –  Дорогі співгромадяни нашої незалеж-ної України! – Звернулися до ромів чоловіки. – Ви маєте унікальну можливість покращи-ти своє громадянське життя. Ми пропонує-мо поїхати в столицю і приєднатися до сотні, а то й двісті сотень не байдужих громадян до долі України.  –  Як ми доїдемо в Київ? – Спитав Фелікс.  –  У Виноградові на вас чекають три дво-поверхові автобуси, які довезуть у столицю.  –  Можна питання? – озвався Фелікс по-вторно.  –  Звісно ж, прошу.  –   Скажіть, будь ласка, хто фінансує все це?  –  Шанувальники нашого третього май-бутнього президента незалежної України.  –  І хто ж вони?  –  Це люди-благодійники, які люблять Україну всім своїм серцем і мріють, щоб на-ша країна розвивалася, а наш народ поважа-ли у світі.  –  А чому ви не називаєте їхні справжні імена?  –  Вони скромні, а як кожна добра людина – вони соромляться того, що вони добрі, і 
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тому не бажають, щоб про їхню щедрість знав український народ.  Організатори настільки були красномов-ні, що я поїхав разом з десятьма ромськими хлопцями й дівчатами.  Три двохповерхові автобуси були пере-повнені громадянами України з Виноградів-ського району, хоча при виїзді за межі Закар-паття до нас приєдналися десятки подібних автобусів наповнених людьми з інших райо-нів Закарпаття.  За кілька годин ми доїхали до Майдану Незалежності. Я ще з вікна автобуса побачив, що тут було людей – не сотні, а тисячі. Усі мали шарфики, кепки або тримали надувні кульки помаранчевого кольору. Кожен деся-тий мав у руках помаранчевий прапор. Було дуже людно.  –  Ющенко! Ющенко! Ющенко! – так що-другої хвилини вигукували революціонери.  І якби хтось випадково вигукнув прізви-ще іншого кандидата, то, мабуть, на нього накинулися б усі й роздерли на шматки.  Майже на кожному кроці нас пригощали гарячими напоями – кавою, чаєм і бульйо-ном; давали солодощі і печення; пропонува-ли поїсти смажені сосиски з картоплею фрі, український борщ. Посуд був одноразовий, то ж його можна було використавши вики-нути в смітник.  Я був учасником Помаранчевої революції рівно три доби. Поїхав додому. Добирався 
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так само, як і приїхав. Автобуси робили нові рейси – їхали на Західну Україну за іншою партією людей.  За те, що ми брали участь у протесті, нам дали гроші. Я не вимагав оплати, але взяв. Чому? Мабуть тому, що від грошей відмови-тися тяжкувато.  Я не знав, скільки мені оплатили, бо взяв до рук і вклав у кишеню. Тільки вдома поди-вився і побачив, що це сто пʼятдесять гри-вень за три доби перебування на Майдані Незалежності.  Я почав навчання у пʼятотому класі – са-ме тому й повернувся додому.  
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ШЕСТИКЛАСНИК  –  Феліксе, ти що? Збожеволів? – риторич-но запитала Квітка.  –  Це мої поеми про кохання, – пояснив молодий ром. – Тобі не сподобалося?  –  Та ну тебе, – сказала юна ромка. – Ході-мо краще на стадіон. Там усі наші.  Фелікс припинив читати свої вірші й во-ни пішли на шкільну спортивну площадку. Тут була уся ромська молодь.  Посеред площадки горіло кілька зноше-них автомобільних шин, а довкруг вогнища сиділи дівчата й хлопці. Співали ромські на-родні пісні. Юнак грав на гітарі. Хлопці з дів-чатами сиділи в обіймах, слухали дівочий спів під звуки гітари. Було весело й романтично.  Ми з Квіткою приєдналися до гурту. Во-на була молодша за мене на один рік, проте, це не перешкоджало нам зустрічатися щове-чора. Наші побачення тривали вже майже три тижні. Поруч з нею я був щасливий.  –   Вже за двадцять дванадцята, – заува-жив Фелікс.  –  То й що? – відреагував хтось із юнаків. – Це дитячий час.  –  Мені пора додому, – мовив Фелікс.  –  Посидь ще трохи, – просила Квітка.  –  Мені завтра до школи, – пояснив.  Я встав і попрощався з присутніми: хлоп-цям потис руки, а дівчатам побажав пози-тивного настрою.  
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Вже хотів іти.  –  Феліксе, можна тебе на хвильку? – спи-тала Квітка.  Ми відійшли на кілька кроків.  –  Я тебе слухаю, – Фелікс наблизився до дівчини, щоб обійняти й поцілувати в губи.  –  Нам треба розлучитися, – приголомши-ла дівчина свого хлопця, зупинила його ру-хом руки, щоб до неї не наближався.  –  Чому? – здивовано спитав молодий ром.  –  Ти надто розумний і начитаний для ме-не, – відповіла юнка. – Поруч з тобою я почу-ваюся дурною, а це мене принижує.  Фелікс розгубився. Він очікував будь-яку відповідь, хоча б і таку, що, мовляв, треба зро-бити паузу в стосунках, щоб перевірити свої почуття тощо. Та аж ніяк не таку.  –  Вибач… – вона пішла до молоді.  І Фелікс зрозумів, що втратив дівчину. Мо-лодому ромові стало самотньо і втішало ли-ше те, що завтра треба йти до школи.   –  А можна мені тару книг взяти читати додому? – спитав Фелікс.  –  Ні, вам, циганам, книги давати не мож-на, – відповіла бібліотекарка.  –  Чому? – здивовано спитав молодий ром.  –  Як «чому»? Ви читати не вмієте, а кни-ги понищите, – пояснила працівниця.  Я прийшов до сільської бібліотеки по кни-ги, щоб відволіктися від втрати дівчини і за-нуритися повністю в навчання.  
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–  А що мені робити? – питав поради мо-лодий ром.  –  Якщо хочеш читати книги, то читай тут, – відповіла бібліотекарка. – За межі біб-ліотеки я книги давати не буду.  Вибору не було. Я ппристав на таку про-позицію. Адже в грошах книги в книгарнях були дорожчі, ніж курець за тиждень витра-чає на цигарки. А в нас з мамою у той час кожна гривня була на вагу золота.  Отже, Фелікс щодня після уроків, від три-надцятої до шістнадцятої години за місце-вим часом, відвідував бібліотеку.  Так тривало увесь навчальний рік.   
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ОСТАННЯ НІЧ  
ПЕРЕД ПОХОВАННЯМ  –  Брате, ходімо, – в хату увійшла Роса. – На вулиці чекають машини, – продовжила двоюрідна сестра.  –  Їдьмо… – відповів Фелікс, виходячи з хати.  На вулиці стояли три автомобілі таксі. Усі були переповнені дівчатами й хлопцями, які навіть позалазили в багажники. Їхали в сусіднє село.  Напередодні померла бабуся Фелікса по батькові. Молодий ром їхав не тому, що вона – його родичка і він відчував втрату близь-кої людини. Це було б смішно. А тому, що їхали всі.   Приїхали о девʼятій годині вечора. У цей час в будинку покійниці церковнослужителі читали молитву, а на подвірʼї стояли сумні прямі й непрямі родичі померлої та молодь з сусідніх районів.  –  Феліксе, здоров! – привітався по-чоло-вічому двоюрідній дядько.  –  Доброго вечора, вуйку! – відповів моло-дий ром.  –  Як же ти виріс… – зауважив Серебро. – Скільки тобі?  –  Сімнадцять.  –  Феліксе, добре, що ти приїхав! – про-довжив дядько. – Після того, як усі читаль-ники розійдуться, то увійди в дім і віддай 
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шану, бо ж, як би там не було, але вона твоя бабуся.  –  Вуйку, вона була для мене чужа бабуся, але маєте правду – треба проявити повагу.  –  Не забудь також підійти до батька і сказати, що ти йому співчуваєш.  Ці слова Серебра викликали у молодого рома внутрішній спротив:  –  Який же ви мудрець. – сказав напівси-рота. – Я погоджуюся з вами, що діти не по-винні втручатися в стосунки своїх батьків, але вони не повинні й страждати від їх роз-лучення. Дійсно, у житті трапляється різне, проте, якщо батьки розлучаються і дітей ви-ховує один з них, то інший повинен час від часу приходити до дітей і брати участь у їх-ньому вихованні, хоч би для того, щоб діти знали про нього. Натомість «мій» батько, ко-ли мене з сестрами бачив на вулиці, то оми-нав десятою дорогою, а поруч нього йшла чергова його пасія.  Серебро стояв і моргав очима.  –  Скажіть мені, будьте добрі, де ви були, коли він нас оминав? – продовжив Фелікс. – Чому ви тоді йому не читали нотації?  –   Я не виправдовую свого брата. І розу-мію тебе… – відповів дядько. – Але ти пови-нен бути розумніший за нього.  –  Гаразд, до покійниці підійду, а до нього – дзуськи.  –  Ти також чоловік… – намагався щось сказати Серебро.  
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–  Не треба мене прирівнювати до нього. – зауважив молодий ром.  Фелікса останні слова дядька розгнівали і вивели з себе. Він пішов до хлопців, які гра-ли у фечеґи.  Фечеґи – це молодіжна ромська виключно чоловіча гра. У неї грають тільки, коли хтось помре, бо якщо грати за відсутності мерця, то можна накликати завчасну смерть. У це вірять закарпатські роми. Грають у неї так. Хлопці стають колом, а один із завʼязаними чорною ганчіркою очима у зігнутій позі – посередині. По черзі йому наносять удари зі спини нижче пояса, а він після кожного штурхана встає, знімає повʼязку і вгадує, хто його вдарив. Якщо вгадає, то на його місце стає той, що наніс удар, якщо ні – то продов-жує бути битим, аж поки не вгадає.  Фелікс підійшов до хлопців і в цей час у колі стояв хлопець з сусіднього району.  Молодий ром зі всієї сили наніс удар пра-вою рукою.  –  Хто мене так вдарив? – спитав той.  –  Я, – відповів Фелікс.  За правилами гри він не повинен був зі-знаватися.  –  То ставай у коло.  Я став. Попередник наніс мені теж силь-ний удар. Не важко було вгадати. Тож той знову став у коло.  Так тривало кілька разів. Згодом я схо-пив його за комір і вдарив головою в облич-
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чя. У супротивника з носа пішла кров. Я по-валив його на землю. На мене накинулися брати супротивника. Мої двоюрідні брати теж не стояли осторонь.  Між нами почалася бійка. Підбігли дівча-та, жінки, а згодом і чоловіки та почали роз-боронювати нас один від одного.  Ненароком я зачепив юну ромку й одра-зу ж охолов, прийшов до тями. Це було впер-ше в житті, що я вдарив представницю пре-красної статі.  Фелікс побачив, що у дівчини від його уда-ру з носа потекла кров. Він схопив красуню на руки й відніс до сусіднього ромського бу-динку, де жила двоюрідна тітка. Поклав на ліжко, а під голову підставив подушку. І по-чав вибачатися:  –  Я не хотів тебе вдарити…  –  І що за звичка у вас, у хлопців – битися… – ображено мовила ромка. – Ви жорстокі.  Я почувався винним, було соромно, то ж продовжував вибачатися.  Після бійки старші чоловіки заборонили нам грати в фечеґи. Ми почали іншу гру – «Яма», а наші супротивники в бійці засіли до ранку за карти.  Яма – ритуальна молодіжна ромська гра. На відміну від фечеґів, у ній беруть участь і дівчата. Гру розпочав я.  –  Я впав до ями, – сказав Фелікс. – Аби мене витягти, потрібно, щоб одна з дівчат мене поцілувала.  
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Молодий ром почав вибирати дівчину для свого порятунку. Він вибрав, вона його по-цілувала і стала в коло:  –  Я впала до ями, – мовила дівчина. – Щоб мене витягти, потрібно, щоб хтось із хлопців мене поцілував. – Почала вибирати хлопця.  У правилах гри не вказано, як і куди ці-лувати: чи в щоку, чи в губи. Кожен цілує, як йому приємніше.  Я повернувся додому підранок.   
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Я НА ЗАРОБІТКАХ  –  Феліксе, чому це ти приїхав? – зупини-ла мене двоюрідна тітка, коли я повертався після уроків додому. – Що, фермер – злодюга? – продовжила вона.  –  Та ні.  Вчора, пʼятнадцятого вересня 2005 року, я повернувся із заробітків.  –  А чому ж ти вдома?  –  У мене школа.  –  У який клас ходиш?  –  У шостий.  –  І воно тобі треба? – здивовано питала ромка. – Ти й так ніколи й ніким не станеш, бо ж ми – цигани для всіх.  –   Та нехай. Але я хочу знати більше, ніж просто читати й писати.  І я усміхнений, з рюкзаком за плечима пі-шов додому. Школа близько, якихось пʼят-сот моїх кроків.  Напередодні до нашого села приїхав двад-цятисемирічний ром Коля, мешканець села Арданово Іршавського району. Він шукав людей на заробітки в Черкаській області.  –  Феліксе, я тебе самого не відпускаю, – сказала Хмаринка.  –  Чому? – відповів Фелікс. – Там усі бу-дуть наші.  –  Ви всі ще діти.  –  Мамо, нам по сімнадцять-девʼятнадцять років.  
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–  Ну і що? Ви ще малі.  –  Раніше ти мене відпускала, а я був мо-лодший.  –  Ти знаєщ, скільки я сліз пролила, доки ти був далеко?  І Хмаринка поїхала зі мною, а сестри за-лишилися з дідусем і бабусею вдома.  Ласло був депутатом сільської ради.  Бригада складалася з шістдесяти чоловік. Переважно молодь і зрілі жінки. Усі ми похо-дили з компактних ромських поселень Ір-шавського і Виноградівського районів.  Спочатку потягом доїхали до київського залізничного вокзалу, а звідти – маршрут-кою до міста Золотоноша, де на нас уже чекав автобус, який відвіз нашу бригаду у Львівку – звичайне українське село на Черкащині.   Бригадир Коля на вимогу роботодавця розділив нас на дві групи. В одній було двад-цять пʼять ромів з Виноградівського району, а в іншій – роми з Іршавщини.  Виноградівських ромів поселели в сіль-ському будинку навпроти автобусної зупин-ки. Зовні це була звичайна сільська хижа з окремим двором і колодязем. Двір і вулицю розділяла деревʼяна огорожа.  Будинок мав пʼять кімнат. У більшій по-селелися чоловіки. У чотирьох менших – дів-чата й дорослі жінки.  Газопостачання не було, а на електрощит-ку часто перегорали запобіжники. Спершу доводилося готувати каву на холодній воді.  
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 Працювала наша бригада за договором у місцевого фермера. За цим цивільно-право-вим актом мали ми забезпечення житлом, триразове безкоштовне харчування й перед-бачену оплату за кожен пройдений ряд гар-бузів у сумі сто гривень.  Фермер був неговірким і суворим, але ж він – роботодавець, а, отже, начальник. Началь-ство інколи забуває, що воно теж смертне.   Годували нас три рази на день у кол-госпній їдальні. Спершу роми їли тільки пер-ші страви – борщі й супи. Вони були більш- менш апетитні. Другі страви – недосолені й напівсирі каші та макарони. Невдовзі жінки звернулися до бригадира:  –   Колян, дозволь нам у вихідні хидити андоґав? Побачиш, скільки матимемо їжі.  –  Навіть і недумайте про це! – відповів бригадир.  –  Чому?  –  Ви що, хочети нас зганьбити на все се-ло? Ґаджʼє скажуть, що цигани – жебраки.  – Але ми будемо ходити не в нашому селі, а в сусідніх, – наполягали дівчата.  –  Ви що, думайте, що села між собою не спілкуються? Якщо сходите андоґав, то вже наступного дня про це будуть знати всі, – і він не дозволив ромкам просити милостиню. Коля, попри молоді роки, був урівнова-женим, розважливим і прямим у спілкуванні.  Згодом жінки купили від місцевих селян картоплю, інші овочі та невеличке порося в 
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борг, до першої получки (ми скинулися – ко-жен зі своєї зарплати дав по пʼятдесять гри-вень). У крамниці придбали соняшникову олію й борошно. Свинного мʼяса вистачало і на супи, і до картоплі з кашею, і на шашлики. У коридорі нашого помешкання була піч. Ро-мам байдуже, яка перед ними їжа, головне, щоб у кожній страві було мʼясо.   Наша група працювала в полі. Роботода-вець виділив нам чотири сучасні білоруські трактори. Біля кожного працювало пʼятеро робочих, а решта – хлопці – збирали з поля мішки з насінням і закидали на вантажівку.  Кожен трактор мав причіп. Я називав цей тягач гарбузорізкою. Ми кидали українські гарбузи у його пащу, а він миттю дробив їх на шматки і сортував: насіння засипав у міш-ки, які ми час від часу замінювали, а рештки від дині випльовував прямо на землю, як не-потріб – фермерові потрібне було тільки гарбузове насіння.  Часом за тракторами їздили місцеві селя-ни з возами і збирали рештки гарбуза для худоби. Гарбузи були малі й великі. Іноді на-стільки великі, що ми їх піднімали утрьох. Чоловіки йшли попереду, а жінки – позаду.   За день ми намагалися пройти по шість- сім рядів. Ряд – завдовжки кілометр. То ж на-ша група кожного робочого дня долала по шість-сім кілометрів.   Пʼятеро наших хлопців забирали з поля мішки з насінням і вантажівкою відвозили у 
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цех, де працювала інша наша група, яка про-мивала й сушила насіння.  Я працював і біля трактора – закидав гарбузи, і забирав мішки з насінням.  Ми зазнайомилися з трактористом й він дозволяв покерувати сільськогосподарською технікою. Було цікаво. Класний був мужик.   Попри все, оплата була привабливою, тож працювалося з приємністю. Хоча молоді й так було весело. Ми з двоюрідними брата-ми й сестрами познайомилися з місцевими юнаками. Кожні вихідні ходили на сільську дискотеку, а щовечора після роботи разом спалювали за селом по кілька зношених ав-тошин. Коло вогнища співали, розповідали анекдоти і грали в «бутилку»: сідали колом і крутили порожню пляшку, а на кого вона покаже горловиною після зупинки, той ви-бирав собі пару для поцілунку в щоку.   
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Дівчата й хлопців цілувалися залюбки. Ромські хлопці залицялися до місцевих кра-сунь, а місцеві юнаки намагалися загравати з нашими дівчатами. Але наші красуні не до-зволяли чужинцям більше, ніж цілунок у що-ку, та й місцеві дівчата були скромні не мен-ше. Іноді ми розважалися до ранку, а зі схо-дом сонця йшли працювати без відпочинку.  Було весело й цікаво.  Ми також познайомилася та здружилася з місцевими ромськими юнаками й дівчата-ми із Золотоноші.   Бригада Колі попрацювала у фермера три місяці. Коли відʼїжджала додому, її про-воджало усе село – напекли короваїв і співа-ли українських народних пісень.  У селі Львівка – дружні й гостинні люди. А в місті Золотоноша на автобусній зупинці місцева ромська молодь організувала про-щальний концерт. Хлопці грали на музичних інструментах, дівчата співали й танцювали. Випадкові перехожі фотографували й зніма-ли на відеокамери.   Ми з мамою попрацювали в бригаді ли-ше перший робочий місяць й повернулися в Закарпаття. Пʼятнадцятого вересня ми вже були вдома. Заробили разом вісімсот гри-вень. Я почав сумлінно ходити до школи в шостий клас.  У школі мені найбільше подобалося ви-вчати українську мову й літературу, історію України й географію.  
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СЕМИКЛАСНИК  У сьомому класі мені стало замало на-вчання за шкільною програмою, тож я почав відвідувати додаткові уроки у Виноградів-ській Дитячій школі мистецтв імені Б. Бар-тока. Звісно ж, навчання в цій школі було платне, але мати взяла довідку з Великоко-мʼятівської сільської ради і я вчився безкош-товно, як юнак з малозабезпеченої сімʼї.  Уроки малювання відвідував два рази на тиждень. Добирався маршрутним автобусом Боржавське-Виноградів. Проїзд коштував од-ну гривню пʼятдесять копійок.  Додаткові уроки тривали від другої до сімнадцятої за київським часом. З Виногра-дова повертався тим самим автобусом. Зав-жди мав коло себе пʼять-шість гривень. Піс-ля цього однокласники почали мене назива-ти Малим Шевченком.  У сьомому класі я продовжував учитися в середньому на вісім-девʼять балів за дванад-цятибальною шкалою.   –  Феліксе, а де ти ще вчишся малювати? – питав шкільний учитель малювання.  –  Відвідую заняття у школі мистецтв.  –  І що, подобається?  –  Скажу так: це друге моє улюблене за-няття.   
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ВОСЬМИКЛАСНИК  –  Феліксе, куди ти? – питали двоюрідні брати.  –  Уже дванадцята ночі, – зауважував мо-лодий ром. – Йду додому спати.  –  Але ще дитячий час, – посміхалися ром-ські молодики.  Фелікс прощався з усіма й прямував до-дому. Дорога була освітлена вуличними ліх-тарями, на небі виднівся повний місяць, ся-яли зорі. Було романтично.   Сільська вулиця була переповнена дів-чатами і хлопцями не ромської крові. Вони були попереду й позаду. Усі після сільських танців, окрім закоханих пар, розходилися по домівках.   Раптом Фелікс побачив перед собою са-мотню дівчину.  –  Привіт, – мовив молодий ром.  –  Здрастуй, – відповіла не зупиняючись  молодичка.  –  Можна тебе провести? – спитав Фелікс.  Дівчина посміхнулася. Молодий ром зро-зумів, що вона не проти його товариства.  –  Чому ти сама? – питав хлопець.  –  Подруги гуляють з хлопцями, а я з клу-бу не пішла з ними.  –  Тебе залишили саму? – перепитав спів-розмовник.  –  Вони пропонували приєднатися, навіть хлопець знайшовся, але я не маю настрою.  
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–  І не кажи! Усе вирішує настрій, – під-тримав розмову фелікс.  –  А ти чому на самоті? – питала дівчина  молодого рома.  –   Наша молодь після дискотеки пішла палити автошини за село…  –  А тебе не взяли, – припустила красуня.  –  Вони мене кликали з собою, але мені завтра – до школи.  –  До школи? – здивувалася дівчина. – І в який клас ти ходиш?  –  У восьмий.  –  А скільки тобі років?  –  Двадцять.  –  Ти мене трохи здивував, – зізналася мо-лодиця.  –  І чим? – усміхнувся молодий ром.  –  Мене дивує не те, що ти в двадцять ро-ків ходиш до школи, а те, що ти циган і про-довжуєш вчитися… – зізналася співрозмов-ниця, – бо ж ваші, мʼяко кажучи, байдуже ставляться до навчання. Наприклад, хоч я й закінчила школу, але, коли вчилася, то в на-шому класі були записані троє ваших. Та во-ни жодного разу не були на уроках, вчителі автоматично переводили їх до наступного класу з мінімальним балом.  –  І коли ти закінчила школу?  –  Минулого року.  –  Зазвичай нам подобається, коли нас на-зивають ромами, а не циганами, – зауважив молодий ром.  
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–  Врахую на май-бутнє.  Розмова тривала мимоволі.  –  Як тебе звати? – питав молодий ром.  –  Модя.  –  А мене – Фелікс.  –  От і познайоми-лися, Феліксе, – по-сміхнулася дівчина.  –  Тобі вісімнад-цять років?  –  Вісімнадцять, – підтвердила молодиця.  –  І ти також з Малих Комʼят? – продов-жував вгадувати молодий ром.  –  Еге ж… З них, рідних, – знов погодилась співрозмовниця.  –  Ти мені подобаєшся, – спонтанно ска-зав Фелікс.  –  Ти також, нівроку, – ввічливо відповіла Модя. – Ось, до речі, ми й прийшли.  –  Ти тут живиш? – для годиться перепи-тав Фелікс і почав нахилятися до дівчини, щоб поцілувати її.  –  Це оселя батьків, – відповіла молодиця й підставити для поцілунку щоку. Але Фе-лікс рвучко припав до дівочих губ  і вони по-чали цілуватися. Це тривало може хвилину. Хлопець відчув полуничний смак дівочих губ.  –  А ти хитрун, – пожартувала дівчина.  
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Модя відірвала свої уста від губ рома й намірилася йти до свого двору.  –  Може, даси мені номер телефона? – по-просив молодий ром, притримуючи дівчину.  –  Може, тобі ще дати ключі від дому, де гроші лежать? – далі жартувала дівчина.  –  Будь добра… – хлопець попросив з бла-гальним поглядом.  –  Гаразд. Записуй або запамʼятовуй….  Ми ще кілька разів облизали один одно-му губи і вона увійшла в дім.  Побачення Фелікса й Моді тривали вже упродож двох тижнів. При зустрічах моло-дий ром читав їй свої поеми про кохання. Дівчина була у захваті.  –  Феліксе, дай мені свій зошит з віршами почитати додому, – просила Модя на перших побаченнях. – У тебе вірші прості і неповтор-ні, чіткі й зрозумілі, – продовжувала красуня.  Молодий ром дав їй папку з власною пое-зією.   Якось, коли Фелікс зібрався їхати на до-даткові уроки у Виноградів і прискорено кро-кував до центру села, щоб встигнути на мар-шрутний автобус, перед ним зупинився авто-мобіль. З машини вийшла Модя з батьками.  –  Ну, кажи йому! – наказав батько доньці.  Він тримав її за лікоть.  –  Феліксе, це наша остання розмова… – мовила дівчина з примусу батька. – Забудь про мене… – Вона вирвалася з батькових рук й сіла в авто.  



 100

Я бачив, як по її щоках котилися сльози.  –  Ти зрозумів її? – викрикувала мати. – І забери свої писульки! – кинула мені в облич-чя зошит з віршами.  – …бо я твої циганські руки й ноги пе-реламаю! – пригрозив батько.  –  Ти, гидке циганча! – продовжувала ма-ти й хотіла плюнути йому в обличчя, та він встиг відхилитися.  Фелікс остовпів. Було образливо, прикро і нестерпно.  Автомобіль загуркотів і поїхав.  Молодому рому на душі стало тривожно, настільки, що того дня не поїхав на уроки малювання, а повернувся додому. Хотів по-бути на самоті.  Фелікс пішов у шкільний сад і заховався поміж дерев.  –  Во імʼя Ісуса Христа! Що поганого зро-бив їм я або моя громада? – звернувся моло-дий ром до небес. – Чому вони нас так нена-видять?.. Він кілька годин пробув у саду. Розмірко-вував і звертався до небес. Врешті повернув-ся додому. Нікому нічого не сказав, нато-мість увесь свій біль вкладав у поеми.   



 101

Я – БРИГАДИР  –  Сину, це великий сором, що ти їдеш на заробітки з іншими бригадирами, а твій ді-дусь був великим бригадиром з чотирнадця-ти років, – напучувала Хмаринка.  –  А, що робити? – відповідав Фелікс. – Тре-ба ж на щось жити.  –  Мій батько поважний лідер ромів, а не раб-циган, – продовжувала мати.  Нашу розмову почув Ласло і втрутився:  –  Феліксе, через кілька місяців я знайду роботу, а ти збереш бригаду.  –  Дідусю, я не вмію бути бригадиром.  –  Навчишся.  Ласло дотримав слова. Він уклав договір з фермером з населеного пункту міського типу Бар Жмеринського району Вінницької області. Роботодавець водночас був ректо-ром місцевого коледжу.  Я зібрав бригаду з тридцяти чоловік. Зі мною поїхали дівчата, хлопці та зрілі жінки. Дідусь залишився удома, бо мав багато во-лонтерської роботи на благо ромів Виногра-дівщини. Мені пощастило, що фермер вия-вився людиною благородної душі. Мав «Вол-гу» чорного кольору.  Ми мешкали в самому центрі населеного пункту, в одноповерховому гуртожитку. В сусідніх будівлях жили студенти.  Я просто залишався собою і в мене більш- менш виходило бути бригадиром.  
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Ми снідали й вечеряли в їдальні разом зі студентами, а обід нам привозили в поле. Харчування було безкоштовним, а страви – апетитними.   Працювала моя бригада в саду, збирала яблука. Тут працювали й студенти. Я позна-йомився з ними.  –  А вам скільки платять?  –   Тридцять пʼять копійок за один зібра-ний кілограм, – відповіла студентка другого курсу. – А вам?  –  За договором – пятдесят копійок за кі-лограм зібраних і двадцять – за яблу-ка-падалиці, – відповів Фелікс.  –  Пощастило.  –  А що у вас за училище? – допитувався бригадир ромів.  –  Це коледж сільськогосподарських про-фесій, – пояснювала вісімнадцятирічна дів-чина. – А ти десь вчишся чи, може, вже закін-чив?  –  Я навчаюся у восьмому класі.  –  А скільки тобі років?  –  Двадцять.  Господи мій милий! Як же я соромився, ніяковів і злився, але стримувався перед не-знайомою дівчиною. Мені було соромно, бо моя співрозмовниця могла похвалитися тим, що вона вже на другому курсі. А я чим? Тим, що у двадцять років вчуся у восьмому класі? Вона ще подумає, що я розумово відсталий. Це найбільше мене пригнічувало.  
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–  А чому ти вчасно не пішов до школи?  –  Знаєш, ми з мамою часто мандрували по світу. Крім того, я багато хворів, а мати до того ще й не мала грошей, щоб зібрати мене до школи.  –  А ти хто за національністю? І всі ви?  –  Ми – роми.  –  А роми – то хто?  –  Це – цигани. Просто «роми» – культур-ніше й літературно.  –  Зрозуміло.  –  А ти як ставишся до ромів? Що чула про мій народ?  –  Ну, я не знала, що вас називають рома-ми. А краєм вухом чула, що цигани – мандрів-ний народ і що вони викрадають чужих дітей.  –  Про мандри – правда, а решта – вигадки, хоча, правильніше сказати, – це стереотипи.  –  А ти цікавий співрозмовник. Мені ти по-добаєшся.  –  Дякую. Це взаємно.  Далі я вже не міг продовжувати розмову, бо ноги від нервового збудження не витри-мували мого тіла і я в будь-яку мить міг впас-ти на землю й розплакатися, а це було б ве-ликою й неприпустимою ганьбою перед дів-чатами. Я з похиленою головою пішов до по-садки, що тяглася уздовж траси, де нікого не було. Сів і затулив обличчя руками. По що-ках текли сльози. Я думав: «Господи Мій! Во-на ж така красуня, така розумна, а я.., мабуть, розумово відсталий циган…», – і мною тру-
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сило від згадки про своє убоге життя, мене нудило.   Я був бригадиром рівно два тижні. Сім-надцятого вересня я вже був удома. Заробив шістсот гривень.  –  Чому ти кинув бригаду? – спитав Ласло.  –  У мене Школа, – відповів Фелікс.  –  А на кого ти залишив бригаду?  –  На тітку Ірину.  –  А-а, вона зможе. Я знаю, – відповів дід.  Я продовжив навчання у девʼятому класі.   
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БУДІВЕЛЬНИК У МУКАЧЕВІ.  
ДЕВʼЯТИКЛАСНИК  –  Феліксе, чому ти мандруєш світом? – спитав рідний брат матері.  –  А що робити, вуйку? – відповів племін-ник. – Треба на щось жити.  –  Ходи зі мною, – відповів Ласло-молод-ший. – Жити будеш у мене і разом будемо ходити на роботу.  –  Навіть не знаю… Якось незручно.  –  Чого б це? Ми не чужі один одному.  Дядько був бригадиром будівельників у Мукачівському районі. Що сказати? Він – син свого батька. Ласло-молодший одружився з дівчиною не ромської крові. Вона – красуня благородного характеру. Народила їм трьох синів.  –   Вуйку, я поїду з вами, але тільки на три місяці.  –  Чому саме на три? – здивовано спитав дядько.  –  Через девʼяносто днів починається на-вчання у школі.  –  Ти в який клас ходиш?  –  Перейду в девʼятий.  –  Але ж тобі двадцять один рік?  –  Ну й що? – хлопець ніяковів і злився.  –  Гм… – намагався щось сказати дядько.  І я поїхав.  Ласло-молодший мешкав у селі Верхня Визниця Мукачівського району. Його буди-
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нок – на головній вулиці села. Невеликий, сім на чотири метри, з двома кімнатами і ко-ридором. З першого погляду видно, що тут живе великий майстер-будівельник: стіни художньо розмальовані, огорожа при вулиці кована з візерунками; подвірʼя рівно забето-новане, навіть собача будка – наче маленька хижка. Позаду будинку – двадцять соток зем-лі. За городом здебільшого доглядала дружи-на Маруся. Їй допомагали старші діти. Вона ніде не працювала – доглядала річного сина.  На роботу в місто добиралися ми дядько-вим автомобілем. Він мав «Жигулі-06» си-нього кольру. У бригаді працювало пʼять чо-ловіків-ромів.  Найпершим нашим замовленням з будів-ництва від коли я приїхав було те, що треба було напіврозібрати будинок навпроти Зе-леного ринку, повністю розібрати старий че-репичний дах, замінити прогнилі деревʼяні конструкції й накрити шифером. А ще розі-брати дві паралельні стіни з вальок і виму-рувати з цегли. Ми працювали кілька тижнів. Маруся готувила нам на сніданок чай з бу-тербродами та обід.  Другим замовленням було те, що ми ви-копали канали і забетонували фундамент для майбутньої ромської християнської церк-ви навпроти циганського табору в Мукачеві. Наша бригада впоралася з цією роботою за тиждень. Ми виконали замовлення швидко не тому, що такі робітні, а через те, що нам 
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допомагали місцеві ромські чоловіки та під-літки.   Згодом Ласлу-молодшому запропонува-ли перекрити дах Мукачівського районного моргу. Тут затрималися на кілька тижнів. Я дивився зверху внизу, як засмучені родичі забирають своїх покійних близьких. Їх сум передавався й мені. За час роботи я склав де-сятки віршів і поем, присвячених смерті.  Наша будівельна бригада обновлювала старі облуплені фундаменти, облицьовувала стіни будівель тощо.  За весь час роботи з дядьком, а це три мі-сяці, я заробив шість тисяч гривень. На всі заощадження придбав продуктів харчуван-ня на зиму.   –  Наталко, я кохаю тебе! – сказав Фелікс під час уроку всесвітньої історії на весь клас.  –  Феліксе, припини, будь добрий, – соро-мʼязливо попросила девʼятикласниця.  Я кілька тижнів не давав їй проходу: чи-тав власні вірші й присвячені їй поеми. Мені тоді здавалося, що я її по-справжньому ко-хаю, хоча зараз розумію, що це було просто захоплення Наталчиною вродою.  – Феліксе, якщо кохаєш мою племінницю, то спочатку подружися зі мною, – пожарту-вав учитель.  Він був двоюрідним дядьком Наталки. Його слова молодий ром сприйняв, як пер-ший крок до серця коханої. І тому Фелікс на 
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наступний урок всесвітньої історії, а це було через тиждень, приніс пакет і простягнув могорич вчителю:  –  Візьміть, будь ласка.  –  Що це? – спитав здивовано дядько На-талки. Він уже й забув про свої слова.  –  Всередині коньяк і коробка цукерок, – відповів я.  –  А навіщо це мені?  –  Щоб ви відпустили Наталку зі мною на побачення.  –  Я ж минулого разу пожартував, – усміх-нувся вчитель.  Він не взяв мій могорич. Фелікс на перер-ві відніс коньяк технічним працівникам шко-ли, а цукерки віддав Наталці, хоча вона спо-чатку не хотіла брати.  Згодом почалися іспити за девʼятий клас, вручення атестатів, то ж я забув про своє за-хоплення...   
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ДЕСЯТИКЛАСНИК  –  Сину, мій знайомий фермер викликає мене, щоб укласти договір, але я не можу по-їхати, бо маю багато роботи вдома, тож по-їдь ти, – сказав Ласло.  –  А в якій області? – перепитав Ласло-мо-лодший.  –  У Вінницькій.  І мій дядько поїхав у Вінницьку область, район Чечельник, село Вербка. Він уклав до-говір про найм на будівельну роботу. Робо-тодавцю потрібно було звести зерносхови-ще сорок на двадцять метрів. А окрім того – закласти фундамент майбутньої сушарки зернових культур. За перше передбачалася оплата в сумі двадцять пʼять тисяч гривень, а за друге – двадцять. Звісно ж, замовник зо-бовʼязувався забезпечити робочих житлом і триразовим безкоштовним харчуванням.  –  Дідусю, віднесеш мої документи дирек-торці школи? – спитав я Ласла. – Щоб продов-жити навчання в десятому класі, – пояснив.  –  Звісно ж, віднесу, – відповів дід. – Але куди ти їдеш?  –  На заробітки.  –  А на довго?  –  На чотири тижні.   Я,  Ласло-молодший і четверо ромських чоловіків поїхали на будівництво. Жили в триповерховому приміщенні, де на першому поверсі була слюсарська майстерня з ремон-
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ту тракторів і душові кабіни. Їдальня була навпроти нашого тимчасового житла. Робо-ти велися позаду цієї будівлі.   Спочатку взялися будувати зерносхови-ще. Зробили розмітку траншей і викопали, встановили опалубку й залили розчином бе-тону. Стіни зводили з бетонних плит, які встановлювали за допомою крана. Зʼєднува-ли плити електрозваркою. Накрили дах.  Траншеї були глибиною півметра й ши-риною сорок сантиметрів. Фундамент – пів-метра висоти. Плити – три на чотири метри. Їх нам доводилося привозити з околиці села, але перед тим «виривати» з колгоспного хлі-ва. Часто прораб давав нам додаткові роботи.   Згодом взялися до іншої роботи за дого-вором. Екскаватор викопав яму глибиною три метри й шириною – чотири. З усіх сторін ми зробили опалубку й залили фундамент розчином. Також забетонували долівку.  Після трьох тижнів нашої роботи з міста приїхали майстри і встановили сушарку.  Роботодавця бачили ми зрідка, але май-же щодня спілкувалися з прорабом. Він був говірким і мудрим. Іноді жартував зі мною:  –  Поглянь, які в мене дівчата, – витягу-вав фотографію з гаманця. – Коли засватаєш котрусь із них?  Мав четверо дівчат. Дві навчалися в уні-верситеті на першому й другому курсах. Менші ходили до школи в десятий та одина-дцятий класи.  
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–  Якщо я стану вашим зятем, то ви буде-ти плакати, а ваша дружину рватиме волос-ся на голові, – підтримував я жарт.  –  Чому це?  –  Я заберу вашу доньку в Закарпаття і ви будети її бачити тільки на великі свята. А ще до вас у гості, за нашою традицією, будуть приїжджати сотні таборян, моїх родичів.  Він змовчав.  Двоюрідна сестра дружини прораба була власницею сільської крамниці, тож ми щове-чора після роботи заходили до неї й випива-ли по бокалу пива. Я пив квас. Бралося в борг до першої получки.  Минули три місяці. Кожен з нас заробив по шість тисяч гривень.  Першого вересня я був удома.   
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ОДИНАДЦЯТИКЛАСНИК  Влітку 2009 року я не поїхав на заробіт-ки. Наймався на роботу до добрих людей. Спершу ходив вулицями Заріччя. –  Доброго дня! – вітався з людьми.  –  Здраствуй! – відповідали.  –   Бог у поміч! – казав, коли бачив, що го-сподарі працюють на власних подвірʼях.  –  Дякую.  –  Вибачте, що вас турбую, проте хочу спитати, чи бува вам не потрібні працівники для сільськогосподарської роботи?  –  Та ні. Ми самі все робимо.  –  А може вашим родичам потрібні?  –  У них є ми, а в нас – вони, то ж не ду-маю, що до них варто звертатися.  –  Тоді порадьте, будьте добрі, до кого ме-ні сходити чи на якій вулиці краще питати? – я не втрачав надії, був наполегливим.  –  Навіть не знаю… А ти пройдися цент-ральною вулицею, можливо там. Там живуть багатші.  І я йшов.  –  А скільки коштує твоя робота? – питав дехто. – Мабуть ти дорогий.  –  Та ні. Не дорожчий, ніж курець витра-чає в тиждень на сигарети.  –  І скільки ж?  –  Домовимося так, щоб вам було вигідно платити, а мені приємно працювати.  –  А ти мудрець, – зауважив співбесідник.  
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–  Скажіть, що вам треба робити?  –  Підкопувати капусту.  –  А скільки соток засаджено нею?  –  Пʼятнадцять.  –  Моя ціна двадцять гривень за годину.  –  А за пʼятнадцять погодишся? – спитав усміхнено господар.  –  Гаразд, пʼятнадцять, плюс обід з кавою, – Фелікс навмисно просив двадцять гривень, бо знав, що роботодавець збиватиме ціну.  Ми потисли один одному руку.  Під кінець літа я збирав у полях шипши-ну й оптом, по ціні пʼять гривень за кілограм, здавав. З сьомої ранку до обіду я міг зібрати до пʼятнадцяти-сімнадцяти кілограмів. Шип-шина – рослина з колючками, і це дошкуля-ло. Цим заробітком я займався до листопада.  Потім почалися морози.  Я припинив збирати лікарські ягоди не тому, що боюсь холоду, а через те, що ці яго-ди після кожного морозу ставали мʼякшими і їх не хотіли приймати.  З одинадцятого класу запамʼяталося, як вчителька фізики на одному з уроків сказала:  –  Діти, особливо ви, дівчата, ніколи не виходьте заміж за хлопця, у якого батько пʼяниця.  –  Чому? – спитали однокласниці.  –  А тому, що колись і ваш обранець стане таким, як його батько. Це гени.  Почувши цю пораду, я замислився. Кіль-ка днів думав. Значить, за мене ніхто з дів-
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чат не вийде заміж, бо мій батько «не путьо-вий». Я ненавидів його і проклинав всіма чорними і білими силами. Я гнівався.   Невдовзі, перед врученням атестатів, по-чалися державні іспити. Нас усіх, майбутніх випускників, зібрали в спортивному залі. На вході нас перевірили, чи не має хтось шпар-галок. Випробування тривали годину.   У червні відбувалося зовнішнє незалеж-нє оцінювання. Напередодні ми всім класом, окрім тих, що не планували вступати до ви-шів, поїхали у Виноградівський райвідділ освіти й зареєструвалися на випробування. Памʼятаю, як ми стояли перед кабінетом в черзі. Я за списком був тридцять пʼятий (бо крім мого класу реєструвалися й інші май-бутні абітурʼєнтинти). Підійшла моя черга і я увійшов у кабінет.  –  Як тебе звати? – спитала працівниця районного відділу освіти.  –  Фелікс.  –  З якої ти школи?  –  Великокомʼятівська загальноосвітня шко-ла перших-третіх ступенів.  Вона миттю знайшла мене в списках і спи-тала:  –  З яких предметів здаватимеш ЗНО?  –  Українська мова й література, історія України і географія.  Так я записався на ці випробування.  Зовнішнє незалежнє оцінювання прохо-дило протягом червня у Виноградівській гім-
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назії. Перед входом в аудиторію нас всіх ре-тельно оглянули на предмет шпаргалок то-що. У класі я сидів у першому ряді за тре-тьою партою. Сидів і відповідав на запитан-ня. Випробування тривало три години.  Так я здав ЗНО.  –  Можна вийти за покликом природи? – спитав Фелікс.  –  Тебе проведуть.  Мене провели до вбиральні, почекали перед дверима, а коли я вийшов, то супрово-дили в аудиторію.     
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ПЕРШОКУРСНИК  У 2010 році я закінчив одинадцятий клас і на той час мені було двадцять три роки. Отримавши атестат про повну загальну се-редню освіту, я вирішив вступити до універ-ситету, але більшість моїх співмешканців у таборі почали мене відмовляти від цього кроку, мовляв, ти і так ніколи і ніким не ста-неш, бо ж ми – цигани! Я не не дослухався до їхніх порад. У мене не було конкретної мрії ким хочу стати, я просто хотів продовжити вчитися. Адже після школи відчував, що хо-чу знати більше.   Я вступив до одного з престижних укра-їнських університетів на юридичний факуль-тет. Мене зарахували на дневну форму на-вчання і це мені сподобалося. Ще в школі нам з однокласниками вчителі радили на-вчатися стаціонарно.   У 2010 році абітурієнти мали право по-давати документи для вступу до пʼяти ви-щих навчальних закладів, а після вступних іспитів вирішували, в якому будуть навчати-ся. Я подав заяви тільки до трьох універси-тетів. Коли першого липня прийшов у один із трьох, то до приймальної комісії збіглося багато цікавих. Мене оточили й почали фо-тографувати. Дивилися на мене і дивували-ся. Усім нам очі вилазили на лоб – вони чуду-валися, що циган прийшов учитися, а мене бентежила їхня дивна поведінка. На мене 
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дивилися як на прибульця з іншої планети. А я дивився на них як пʼятнадцятирічний підліток, що вперше побачив свою матір, бо виріс у сиротинці.   Чимало доводилоя мені пережити за час навчання у цьому виші.   Двадцять пʼятого серпня я поселився в чотириповерховому гуртожитку з блочною ситемою: дві кімнати з санвузлом, по четве-ро в кімнаті. На вхідних дверях були поряд-кові номери. На кожному поверсі – вісім ок-ремих блоків. Дівчата й хлопці мешкали в окремих блоках.  Комендант заселяв студентів навмання, хоча дехто домовлявся з ним про пероналії. Я цього не робив. У мене не було знайомих.   Прийшов в гуртожиток, я взяв у черго-вого на прохідній ключ від свого нового по-мешкання: блок № 9 на другому поверсі. Відкривши вхідні двері, я побачив, що маю вже двох сусідів. Їх у приміщенні не було, але на вішалці висіли дві осінні куртки, а біля ліжок стояли нерозпаковані сумки. Я поду-мав: «Отже, все добре. Уже маю з ким спілку-ватися. Можливо вони стануть моїми друзя-ми…». І я очікував зустрічі з ними. Просто сидів і роздивлявся написи на стінах, зали-шені попередниками. Та в ейфорії почуттів я не міг скласти слова докупи, думки плуталися.   Хвилююча мить. Відкрилися двері, увій-шли двоє веселі студенти. Один трохи пов-нуватий, низького зросту, інший – високий, 
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але худорлявий. Я привітався, коротко пред-ставився. Та вони, побачивши мене й мляво привітавшись, одразу вийшли. Я думав, що, мабуть, мають невідкладні справи. Нічого, в нас ще буде час поспілкуватися. Через де-сять-пʼятнадцять хвилин в кімнату увійшла комендантка Софі Пилипівна:  –  Бери свої речі та йди за мною!  Я не розумів, що відбувається, проте ви-конав це прохання. Ми спустилися у підвал. Софі Пилипівна, показуючи рукою, мовила:  –  Прямо по коридору останні двері спра-ва – твоя кімната! – а сама розвернулася й пішла геть.   Я відкрив двері, на які мені показала ко-мендантша, й побачив, що це ніяка не кімна-та, а звичайна комірчина два на два метри, без вікна, ліжка, шафи й столу – нічого, тіль-ки купа неприбраного мотлоху.  Я подумав: «Нічого, головне я студент! Завтра зроблю собі ліжко, он скільки в кори-дорі дощок… Облаштуюся».  Одинадцята година вечора.  Я прибирав і почав лаштуватися до сну. Звісно, на підлозі. Вимкнув світло і мені ста-ло моторошно: на стінах ввижалися чорні ті-ні, звуки з водогону й каналізації здавалися демонічними голосами. В якусь мить я уявив себе в труні й розпачливо закричав: «Заради Господа Ісуса Христа, заберіть мене звідси!»  Увімкнув світло і стало краще.  Світло горіло цілу ніч.  
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Я вирішив завтра сходити в магазин й купити світильник.  Ранок.  У підвалі умивальника чи душу не було. Я піднявся на перший поверх. Перед входом до вмивальні почув розмову хлопців:  –  …Я чув, що до вас в кімнату підкинули циганча? Вот сміхота… Звідки взялося таке нещастя?   Я розвернувся й пішов до своєї кімнати- комірчини. Так і не вмився.  Не хотів, щоб студенти зрозуміли, що я чув їхню розмову, бо гадав тоді, що їм було б соромно переді мною, а зараз знаю, що вони анітрошки не пожалкували б за свої слова.  Тож я причесав волосся гребінцем, витер обличчя вологими салфетками, пожував шкір-ку з лимона, вискуб зарості з носа, вирівняв пальцем брови та пішов у місто. Спочатку мав заглянути в університет, взяти розклад занять, записатися як читач у бібліотеці. Піс-ля того хотів сходити у господарську крам-ницю – планував змайструвати собі ліжко, столик, стілець і якусь шафу. Тому мені по-трібні були цвяхи, а молоток взяв би у тех-нічного працівника гуртожитку.   Я вийшов з двору гуртожитку і повернув ліворуч, у напрямку центру. Не пройшовши й кілька метрів, побачив перед собою дів-чат-студенток, яких зустрічав напередодні. Зрадів і почав їх наздоганяти. Та наблизив-шись, за кілька метрів почув їхню розмову:  
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–  Ти бачила того цигана? Жах! Який же він бридкий… Від самої згадки мене зараз знудить… – дівчину, яка це говорила, справ-ді пересмикнуло. – Тьху!   Я розгубився. Стало прикро за свою при-належність до ромів. Я чув на свою адресу подібне й раніше, та ніколи не відчував себе так принизливо.  У школі ж було зовсім інакше. Одноклас-ники ставилися до мене, як до свого друга, рівного співрозмовника, а вчителі ніколи мене не виділяли з-поміж інших.  Тепер я уповільнив ходу, щоб дівчата віддалилися від мене. Якби не моє прагнен-ня вчитися, то я б після почутого від дівчат запанікував, замкнувся тощо.  До університету йшов я повільно і тому запізнився на перше зібрання своєї групи в навчальній аудиторії. Про що там говорили – не знаю. Була девʼята двадцять. Куратор ознайомлював з графіком занять, з навчаль-ними дисциплінами і розповідав про викла-дачів. Я увійшов в аудиторію і хотів присісти на вільне місце в другому ряду, але однокурс-ник дав зрозуміти, що тут зайнято. Я пішов далі. У наступних рядах мені, теж не дозво-лили присісти. Опинився я аж в кінці ауди-торії. Сидячи, я ловив на собі зневажливі по-гляди одногрупників. Був скутий і здивова-ний. Відчувся тут чужинцем.  Після завершення ознайомчого зібрання я пішов у бібліотеку.  
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–  Здраствуйте! – привітався з працівни-цею.  –   Чого тобі? – спитала жінка.  –  Хочу стати вашим читачем, оскільки я студент і мені потрібні будуть книги.  –  Ага… Знаю я вас, циганів! Візьмети кни-гу, а потім не повертаєте. А мені що – в табір ходити за книгами і шукати серед тисячі ци-ган, всіх на одне лице, того, котрий узяв кни-гу? Записати запишу, але книги за межі біб-ліотеки не дам! Хочеш – читай тут.  –  Красно дякую і за це, – я погодився, бо ж вибору не мав.  Після бібліотеки сходив у крамницю, а звідти – в гуртожиток. Дорогою запитував себе: що це таке? Чому всі зі мною так, наче з чужинцем і, навіть, гірше? А може я потра-пив в інший світ? Буває ж таке в фільмах… А може я сплю?  –  Скажіть, будь ласка, ми зараз в Україні? – спитав я у прохожої.  –  Ні. Ми в Голівуді, – віджартувалася та.  На жаль, це була реальність початку два-дцять першого століття.  Я повернувся до своєї убогої кімнати. До вечора змайстрував собі ліжко. Ну, майже ліжко. А також столик. Дощок для стільців не вистачило.   Так я жив у підвалі три місяці: вересень, жовтень і листопад.  Якось я почув голоси в коридорі.  Вийшов зі своєї коморки.  
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–  А він що тут робить? – спитав ректор університету.  –  Він тут мешкає, – відповіли техпраців-ники.  –  Хто його сюди поселив?  –  Комендантша.  У гуртожитку зникла вода, то ж студенти не могли приймати душ, мити посуд тощо. І ректор разом з технічними працівниками спустився у підвал, щоб перевірити систему водопостачання.  Ректор був добрий, чесний і справедли-вий, а в роботі завжди любив усе контролю-вати. Як і того дня. Він обурився вчинком комендантші щодо мене і миттю наказав пе-реселити мене з підвалу, а Софії Пилипівні вичитав догану.   Мене поселели на четвертому поверсі у блок з порядковим номером «25». Спершу мешкав сам. Через кілька тижнів до мене під-селили двох студентів-заочників, які прийш-ли на зимову сесію. Я познайомився з ними. Одного звали Маркерій, а іншого – Дорій. Спів-мешканці були життєрадісними хлопцями. Ми подружилися.   Якось увечірі мої приятелі запропонува-ли пройтися містом. Я згодився. Ми ходили міськими вулицями, освітленими ліхтарями. Було досить людно.  Ми розмовляли про різне. Почали з дів-чат, а закінчили політикою. Наткнулися на кавʼярню й вирішили випити гарячої кави. 
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Увійшли. За столиками сиділа міська молодь, а за прилавком працював молодий бармен років двадцяти пʼяти.  Замовили каву і вийшли на зовнішню те-расу. За кілька хвилин бармен виніс наше за-мовлення. Ми запалили цигарки й спроквола смакували каву. Наш затишок потривожили місцеві хлопці, що були напідпитку.  – Дайте сигарету! – сказав один з них.  Інші стояли на тротуарі неподалік.   Я витяг з кишені пачку й простяг:   – Пригощайся!  – А можна кілька? Бо нас багато, – спитав парубок у шкіряній куртці.  – Бери. Нехай хлопці курять на здоровʼя, – жартівливо відповів я.  Незнайомець взяв пʼять недешевих сига-рет і попросив запальничку.  Поки я діставав її з кишені, мій друг Мар-керій вирішив теж пожартувати й сказав:   – Вогника шукай де-інде….   Незнайомець, мабуть, не зрозумів жарту абощо, тож миттєво наніс Маркерію удар. Той впав на пластиковий сміттєвий бак, що стояв поруч, і розтрощив його. Діталось і мо-єму другові Дорію – також звалився з ніг.   – Чому бʼєш підлітків? – спитав я.   Незнайомець хотів вцідити й мені, та я вивернувся з-під удару.   – Ти що, збожеволів? – чудувався я.   Він замахнувся вдруге та я схопив його обома руками за голову,  нахилив до себе, 
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вдарив коліном в живіт і відштовхнув. Він розпростерся на землі. До мене кинулися ін-ші. Я рвучко скинув куртку і пішов їм назу-стріч. Одному зробив підніжку, іншого вда-рив головою в обличчя, що з його носа по-текла кров, хотів схопити третього.  Та їх було більше.  Мене схопити й притисли до стіни, в но-ги вперли стілець – я не міг рухатися. З під-логи звівся парубок у шкірянці й почалося.  Мене бити в обличчя й живіт. Руками й ногами.  – Давай сам на сам, – розгнівано вигук-нув я.   Але незнайомці не зважали на мої слова.  Один бив, решта тримали.  Згодом мене знесиленого штовхнули вперед до залізної труби. Я сильно вдарився чолом і втратив свідомість.  Я вважаю, що в бійці головне не те, хто кого побʼє, а сміливість, мужність і здатність завжди залишатися людиною. Не думайте, що я зі слабого  «тіста». Їх було шестеро.   Прийшов до тями у фельдшерському пункті. Як там опинився – не знаю. Припус-каю, що бармен викликав швидку, яка до-провадила мене туди. Лікар мене ретельно оглянув і спитав, як я себе почуваю.   Трохи паморочилося в голові.   Але боліло все тіло. На обличчі й грудях були синці. Медик порадив мені кілька днів не ходити на заняття, відійти від пригоди 
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фізично й морально. Виписав якісь пігулки, не памʼятаю які, мазь на синці і я повернув-ся в гуртожиток…   У бібліотеці книги мені давали лише в читальний зал. Хоча інші студенти пробле-ми з цим не мали. Могли брати книги в ко-ристування додому на кілька днів. Та врешті, коли працівники бібліотеки придивилися до мене пильніше й збагнули, що я пунктуаль-ний, відповідальний та шанобливо ставлюся до книг, дозволили й мені сповна користува-тися їхніми послугами. Але це було навесні.  Одногрупники, своєю чергою, придиви-лися до мене й побачили, що я не лише хло-пець смуглявий, але й хороший співрозмов-ник, вірний товариш. І вони стали моїми дру-зями.  Хоч як мені було важко, проте я витриму-вав і продовжував вчитися.  Терпів та вчився.  
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КАЗКА  
ПРО ВІДЧАЙ  За Карпатськими горами і лісами, за про-зорими річками і озерами, за старовинним селом Дубки, між лісом і озером мешкали всім нам відомі так звані цигани. Хоча самі вони себе називали ромами і прагнули, щоб й інші їх так називали. Роми завжди були ве-селі й ніхто не здогадувався, звідки вони черпають позитив? Одні припускали, мов-ляв, вони такі життєрадісні, бо дурні. Інші казали, мовляв, вони – цигани, тож що з них взяти. Насправді ж їхня вдача – це вони самі. Як і їх предки, вони раділи і радіють життю зсередини і жодні земні проблеми, а тим па-че – бідність, цьому не перешкодять.  Одного разу до табору прийшов смуток. Помер не молодий, але й не старий ром, яко-го всі звали Жолудь. Він залишив серед жи-вих молоду дружину Райдугу і шістнадцяти-річного сина Дорія та силу – силенну боргів. Адже покійник утримував сімʼю завдяки по-зикам. У одних позичав, а іншим віддавав. І трохи залишав собі. Так щоразу борги збіль-шувалися. Якщо брати і сестри плакали че-рез втрату свого рідного, то далекі родичі ридали над тілом Жолудя за своїм добром. Так весь табір сумував.  – Сину, як думаєш віддавати борги свого батька? – спитала мати.  Її погляд був жалісливий.  
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– Мамо, не хвилюйся. Я щось та вигадаю. Головне, поховаймо батька, – відповів Дорій.  Він хотів матір втішити, але раптом його перехопили погляди далеких родичів.  – Коли віддаси мені коня, якого твій бать-ко продав? – спитала безслівно двоюрідна тітка.  – А мені поверни 100 рублів, яких пози-чав твій отець, – нагадав очима двоюрідний дядько.  – Віддай мені ковальський молоток, яко-го здав твій батько на металобрухт, – озвав-ся очима місцевий коваль-ром.  І так далі. Далекі родичі почали дорікати молодому рому. Хлопець поцілував покійно-го батька в лоб і вийшов надвір, але там бу-ло те саме. Тож Дорій вирішив піти погуляти до озера. Коли йшов, то почув, що хтось зза-ду нього наближається. Він різко зупинився і озирнувся. Перед ним стояв зрілий чоловік зі шрамами на обличчі й довгим чорним во-лоссям. Ром спочатку від раптовості переля-кався, та згодом спитав: – Ти, хто? – Дорій його ніколи в житті не бачив.  – Мене звати Поганий настрій, – відповів жахливий незнайомець.  – Чого тобі треба від мене? – Слухай, ти маєш купу боргів свого по-кійного батька, а віддати не можеш, тож я пропоную повіситися. Бо не буде тебе – не буде й боргу, – радив Поганий настрій.  
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– Правду кажеш, друже! – згодився моло-дий ром.  Вже хотів вішатися, але підійшов інший незнайомець. – А ти хто? – Мене звати Страх, – відповів перехо-жий. Він від будь-якого шурхоту трусився. Боязкий чоловʼяга.  – А ти чого хочеш? – розгнівався Дорій.  – Якщо ти не думаєш про себе, то поду-май про матір. Вона щойно втратила чолові-ка і не витримає ще втрату сина – покінчить з собою. Це буде на твоїй совісті, – напучував Страх.  І двоє незнайомців почали між собою сперечатися.  – Замовкніть, обидва! – накричав Дорій.  І хлопець виліз на дерево. Вийняв зі шта-нів ремінь, зробив петлю, а кінець привʼязав до гілки. Петлю надів на шию і стрибнув. Гілка зламалася і він упав.  Тут зʼявилася юна гарна золотокоса дів-чина. Від краси можна було осліпнути.  – А ти хто? – спитав Дорій.  – Мене звати Радість. Я прийшла, бо ти мене покликав.  – Я нікого не кликав.  – Не обовʼязково казати словами, іноді достатньо відчути.  Тут Дорій враз зрозумів, що насправді хоче жити, а жодні земні біди не варті того, щоб вкорочувати собі віку. 
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СУСПІЛЬНА РОБОТА  –  Феліксе, я не вічний… – Звернувся до мене Ласло.  –  Дідусю, ти про що?  –  Бачиш, я з роками не молодію, здаю на силах, втрачаю активність у вирішенні ром-ських справ. Місцева влада без моєї участі не реагує на проблемні питання ромів, тож на-ші люди поза увагою, а отже, поза законом…  –  Дідусю, що ж ти від мене хочеш?  –  У районі потрібен молодий, енергійний активіст, – продовжив дід. – Хочу зробити тебе своїм заступником...  –  Як? – дивувався Фелікс.  –  Не лякайся! – заспокоїв мене Ласло. – Ми будемо працювати разом і я тебе навчу.  –  Я не знаю чи зможу… – відповів невпев-нено Фелікс.  –  Ти вже третьокурсник, тож теорію пра-ва більш-менш знаєш, а зі мною отримаєш практику.  Ласло залучив мене до волонтерської ро-боти на благо ромів Виноградівщини. У віль-ний від навчання час я з дідусем відвідував ромські компактні поселення району, був присутнім при розмові Ласла з місцевими посадовцями, інколи до мене зверталися та-боряни за правовою консультацією. Мені по-добалося працювати з дідусем.  Часто згадую також, як вперше з дідусем відвідав табір:  
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–  Лачо дівес, ромале! – вітався Ласло з табо-рянами. – Добрий день! Ну, кажіть, що наболіло.  –  Нашим дітям забороняють у школі ко-ристуватися внутрішнім туалетом, лише тим, що надворі, – скаржилася ромка.  –  На нашу вулицю ґаджʼє продовжують зносити сміття, – повідомляла інша. – А коли я про це сказала голові села, то він мене про-гнав з копняком, так і не вислухавши.  –  Нам не вдається зробити реєстрацію будинків, – бідкалася третя. – А без докумен-тів не можемо провести газ і світло.  –  А в мого дідуся немає поспорта, – пові-домила дівчина. – Він не отримує пенсію.  –  Нас не приймають на роботу, – озива-лися чоловіки. – Охорона не пропускає нас навіть на територію підприємства.  Ласло усе занотовував у свій блокнот. Я стояв поруч і не встрявав у розмову.  –  Брати мої і сестри! Це мій онук, – показав на мене пальцем. – Він вчиться на юриста.  –  Добре, що наш ром буде освіченим, – схвалювали жінки.  –  Матимемо свого юриста, – тішилися чо-ловіки.  Від такої уваги я знітився.  А ще дівчата поїдали мене очима. Я нія-ковів від їхніх поглядів, але й тішився.   Згадую свою першу присутність при спіл-куванні Ласла з державним посадовцем:  –  Чому ви раніше не вирішували цю про-блему в таборі? – питав дід. – Ви ж знали...  



 131

Ласла у державній місцевій владі пова-жали і прислухалися до нього. Але посадо-вець зараз не хотів відповідати на це запи-тання, відволікав увагу дідуся:  –  А це хто з вами? – питав.  –  Це мій внук, – відповів ромський акти-віст. – До речі, він вчиться на юриста.  –  Ти мабуть підеш шляхом діда? – звер-нувся чиновник до Фелікса.  –  Якщо буде потреба звернути увагу вла-ди на ромські проблеми, – відповів заступ-ник лідера.  Державний службовець розсміявся на всі тридцять два, та й ми з дідусем посміхнулися.   



 132

РОМИ І ЦИГАНИ  Невдовзі я поїхав у Вінницю на семінар «Боротьба з дискримінацією». Цей позаака-демічний тренінг організув Європейський центр. У ньому брали участь дівчата й хлоп-ці різних національностей з різних регіонів України. Нам розповідали про способи бо-ротьби з дискримінацією. Мені найбільше сподобалося те, що лектори наводили при-клади боротьби з расизмом у Європі. Я отри-мав важливі знання.   Добирався потягом. Точніше, двома по-їздами. Квиток замовляв напередодні поїзд-ки. Прямого не було, і мені довелося їхати з пересадкою у Львові.  Зі Львова в купе мав я сусідів: матір з донькою та чоловіка років сорока. Ми розго-ворилися. Я й не здивувався, що в них ви-никло питання моєї національності.  –  Я ром.  –  Ти Роман? – перепитала сусідка. – Ти ж казав, що тебе звати Фелікс?  –  Мене насправді звати Фелікс, а «ром» – це те ж, що й «циган», просто «ром» – при-йнято за літературну норму.  Дивно, що вони не чули про ромів. Хоча щодо циган чи хтось і є, аби не знав. За ними тисячолітня історія. Вони – в піснях, казках і анекдотах. А означення циган ромами у сві-товій практиці нове. Власне, відколи мій на-род потрапив у перелік проблемних в циві-
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лізованому світі і цей світ почав його глиб-ше вивчати.  Випадок у потязі дав мені зрозуміти, що в сучасному суспільстві потрібно вживати обидві назви – ром і циган. Це не ми повинні забути стару назву, а суспільства різних на-ціональностей мають усвідомити, що існує культурніша назва нашого народу.   Я погоджуюся з моїми сестрами і брата-ми по крові, що при зверненні до нас словом «циган» чи «циганко», нас обпікає зсереди-ни, але тут ми безсилі.  Хочу побажати всім сучасним ромам тер-піння і ще раз терпіння.   Кріпімося.  
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ШОСТИЙ КУРС  
І ПОШУК РОБОТИ  – Феліксе, лиш не кажи, що ти сам пишеш дипломну… – доскіпувався одногрупник. – Сам. – Та ти що? Ну, молодчина, – хвалили дів-чата. – А тема про що? – перепитав одногруп-ник. – Адвокатська таємниця, – відповів я. – Це не таємниця, а моя тема. – Якщо щось не вийде – кажи. Я знаю, де можна замовити. Усього сто баксів, а деінде просять і сто пʼятдесят, – поділився досвідом приятель. – Ні, я вже краще сам. – Беріть приклад, – дражнили одногруп-ниці. Писав я дипломну протягом шести мі-сяців. Переглядав конспекти, читав книги, спілкувався з викладачами й відвідував спе-ціальні конференції для студентів. Зрештою я написав своє перше наукове дослідження, але перед тим, як здати екзаменаційній ко-місії, показав своєму керівникові. – Феліксе, скажи чесно – хто писав тобі цю роботу? – допитувався викладач. – Я сам. Він мені не повірив. Нічого дивного, адже чимало моїх колег замовляли роботи. Це ви-глядало цілком природно, ніби так і має бути. 
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– Вибачте, але свою дипломну я писав сам. Ви ж знаєте, що я часто відвідував кон-ференції. – Ти мене здивував, – зауважив викладач. – Дипломна написана достойно. Можеш не-сти її екзаменаційній комісії. У цей час я навіть не писав нічого худож-нього. Навіть не допомагав дідусеві вирішу-вати проблеми місцевих ромів.  Я присвятив себе дипломній роботі. Так завершився мій навчальний рік.  Я отримав диплом спеціаліста-правника. 
 
*     *     * –  Доброго дня! – привітався я в одному з кабінетів Виноградівського районного цент-ру зайнятості.  –  Здраствуйте! – відповіла працівниця.  –  Я шукаю роботу?  –  Хто ти за професією?  –  Я маю вищу юридичну освіту.  –  Поки що немає вільних місць, – не за-мислюючись, відповіла працівниця.  –  Але я не з вибагливих – можу працюва-ти будь-де… – зауважив Фелікс. – Головне, щоб добре платили, – продовжив ром.  –  Сходи в теплиці на околиці міста – мож-ливо там тебе візьмуть.  –  Дякую.  Я пішов у передмістя, де були розташо-вані теплиці приватника. Тут вирощували кві-ти і росаду ярини для продажу.  
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–  Бог у поміч, – побажав я хорошого на-строю всім присутнім працівникам.  –  Дякуємо, – відповіли впереміш.  –  Хто тут у вас головний? – питав моло-дий ром. – Підкажіть, будьте добрі.  –  Ось, Маркерій Степанович, – відповів працівник. – Він – наш прораб.  Я підійшов до нього, привітався по-чоло-вічому і сказав, що мене привело:  –  Мені вас порадили у біржі праці.  –  З якого питання? – перепитав той.  –  З працевлаштування.  –  Вибач, поки що працівники нам не по-трібні.  Фелікс повернувся у місто. На автозупин-ці відірвав шматок оголошення про роботу й зателефонував за вказаним номером:  –  Здраствуйте, – привітався Фелікс.  –  Доброго дня! – відповів голос молодиці.  –  Я телефоную за оголошенням.  –  Я вас слухаю… –  Тут пише, що вам потрібен продавець.  –  Так і є. Але нам потрібна жінка років тридцяти-тридцятипʼяти.  –  А що за робота?  –  Торгівля фаст-фудами.  –  Вибачте, що потурбував, – і Фелікс ки-нув слухавку.  У міському парку я присів на лавку і спи-тав сам себе:  –  Во імʼям Ісуса Христа! Що ж робити?  Робота з дідусем була волонтерською. 
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ВОЛОШКИ  –  Скільки коштують волошки? – спитав покупець.  –  Пʼятнадцять гривень, – відповів прода-вець.  –  А за десять віддаси? – спитав повторно киянин.  –  А скільки букетів візьмете? – уточнив квіткар.  –  Гаразд, візьму два.   І я звʼязав два букети волошок в один. Справжня ціна моїх квітів – десять гривень. Я навмисно відповів, що мій товар коштує пʼятнадцять гривень, адже трирічний досвід торгівлі на стихійному ринку радив передба-чати можливість торгу на ціні. Це було пра-вило вуличного базару.  Продавши перші два букети, я залишив квіти на місцеву бабусю, яка торгувала  смо-родиною поруч, і вийшов з підземного пере-ходу. Ми завжди виручали один одного, як-що комусь із нас треба було кудись відійти.  Я навіть не здогадувався, що це був мій останній день на волі.   Вийшов покурити. Став біля смітника, за-палив цигарку і натхненно вдихнув дим. До мене підійшли двоє правоохоронців.  Патрульні ввічливо представилися і по-просили мої документи.  Я вийняв з внутрішньої кишені паспорт і передав охоронцям правопорядку.  
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 Люди в формі глянули на мою прописку в закарпатській області, тож спитали:  –  Яка мета приїзду в Київ?  –  Трошки підзаробити, – відповів я.  –  У Закарпатті що, роботи немає?  –  Ні. Немає.  –  І де ти працюєш, чим заробляєш?  –  Торгую польовими квітами – ромашка-ми і волошками.  –  І багато заробляєш?  –  Не можу скаржитися.  –  Ходімо з нами.   Мене відвели у відділок неподалік, яки-хось двісті метрів, тож ішли пішки.  У відділок спершу увійшов правоохоро-нець вищого росту, а нижчий ішов позаду мене. Я не встиг переступити поріг, як ниж-чий ударив мене дубинкою по плечах і від несподіванки я впав.  Били мене довго. Я втратив свідомість. Прочуняв уже у воронку.  Відвезли мене у Київський тимчасовий ізолятор. Вели двором і коридором, наче якогось вбивцю. Закрили в камері три з по-ловиною на два з половиною метри. Я мав час виміряти своє тимчасове помешкання кроками. Було нестерпно образливо, але й страшно від нерозуміння того, що відбува-лося, але я стримувався і не подавав вигляду. Зі мною були ще двоє чоловіків. Один затри-маний за тероризм, інший – за пограбування. Моїх співкамерники чекали вироку суду.  
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 Я лежав на нарах і думав, чому я тут. На-магався, та не міг знайти бодай якесь пояс-нення мого арешту.  У київському тимчасовому ізоляторі ме-не протримали довго. Але чи два тижні, чи два місяці – сказати не можу. Одним словом – довго.  І от я в суді.  Сиджу за решіткою, поруч – двоє право-охоронців. У залі судового засідання – незна-йомі мені люди: жінки, дівчата, чоловіки. Час від часу якісь громадяни щось розказу-вали, відповідали на запитання судді й про-курора. Це були свідки.   Я не розумів, що тут діється. Свідки роз-казували про якісь жахливі події, суддя і прокурор уточнювали деталі процесу. На-впроти представника сторони обвинувачен-ня сидів поважний широкоплечей чоловік років сорока, якого я раніше ніколи не бачив. Він чомусь усі представлені прокурором до-кази і показання свідків спростовував. Це був мій адвокат.  Коли виступили усі свідки, своє останнє слово сказали прокурор та адвокат. Я не ро-зумів усього, бо їхні виступи були надто про-фесійні. До мене звернувся суддя:  –  У вас є що сказати суду?   Я не знав, що він хотів від мене почути, і тому змовчав.   Суддя вийшов із зали засідання. До моєї клітки підійшли незнайомі люди, з ненавис-
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тю кричали й плюватися на мене. Чоловіки й собі грубо вигукували: «Тепер згниєш у тюрмі!»   Я дивився на них і питав себе: «Що ж я зробив їм поганого, що всі так мене ненави-дять? Я просто торгував польовими квіта-ми…».   Правоохоронці вгамовували розлючених потерпілих. Якби не вони, то незнайомці роз-ламали б клітку, а мене розірвали б на шматки.   Невдовзі до зали увійшла білявка:  –  Прошу всіх встати! Суд іде... – мовила молодиця.  Це була секретар судового засідання.  Суддя почав читати з великої кипи папе-рів. Що він читав – я не розумів. Лунали не-знайомі юридичні терміни. Це був вирок.  Я зрозумів тільки останнє речення:  – …засуджується до позбавлення волі на термін пʼятнадцять років суворого режиму!  Ці слова судді дали мені зрозуміти, що закінчилася моя свобода на найближчі пʼят-надцять років.  Виявилося, що коли я торгував квітами, в Києві розгулював насильник, який ґвалту-вав дівчат і знущався з них. Три місяці мілі-ція шукала злочинця і не могла знайти, тож начальство почало вимагати від підлеглих радикальних дій. А тут трапився я. На мене й накинули всі звинувачення.  Я відсидів у тюрмі без вини сім років.  Мене звільнили за хорошу поведінку.  
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*     *     * – Що, б’ємося чи тікаємо? – спитав Іван.  – Ти що, брате, глянь – скільки їх! – за-уважив Володя. – Звісно ж – тікаємо.  І роми побігли. Попереду – роздоріжжя.  – Ти – туди, а я – сюди! На станції зустрі-немося, – вигукнув Іван.  Роми кожного ранку їхали локомотивом до заміського села, де збирали волошки на покинутому полі. А дружини з дітьми цими квітами торгували на Хрещатику й Майдані Незалежності. Так заробляли на життя.  Іван завернув праворуч, Володя біг пря-мо. За Іваном гнався з десяток місцевих чо-ловіків. Попереду був тупик, уздовж дороги – триметрова огорожа. Ось ти і попався, – ду-мали місцеві, наздоганяючи цигана. Іван був сміливим і швидким, про нього ро-ми розповідали дітям казки, начебто він пе-рерізав горлянку самому чорту лише тому, що нечистий попросив його припалити люльку.  Іван підбіг до огорожі, стрибнув з вики-нутими уверх руками, вчепився й подолав перешкоду.  На станції він спочатку ховася у кущах і дивився на посадочну доріжку. І не даремно – на пероні ходили місцеві чоловіки, шукали цигана. Іван, побачивши їх, пішов пішки до наступної зупинки вбік Києва, де й сів на на-ступний локомотив. Так він доїхав до Києва без особливих втрат. Увійшов до винайманої квартири і розповів дружині, що з ними ста-
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лося. Дружина була мудра, тож пішла до жін-ки Володі, яка мешкала в орендованій квар-тирі у сусідній великоповерхівці. Але її чоло-вік і досі не повернувся. Була десята година вечора. Дружина Володі до ранку чекала чо-ловіка, але він не повернувся.  Наступного дня дві ромки пішли до за-міського села. На околиці натрапили на об-горіле тіло. У ньому впізнали Володю. Ви-кликали швидку, яка відвезли тіло в місцеву лікарню. У морзі жінці повідомили, мовляв вашого чоловіка кинули до гарячої смоли, а перед тим, здерли шкіру з пліч. На всю спину Володя мав татуювання храму. Ще з юнаць-ких роки.  Тимчасові мешканці Києва – роми зібра-ли кошти і дружина Володі відвезла чолові-ка до рідного села Онок у Виноградівському районі Закарпатської області. Тут його похо-вали на сільському кладовищі. Його  дворіч-на донька залишилася сиротою.   *     *     * Рам з дружиною та двоюрідними сестра-ми поїхав додому, в Закарпаття. Їхав потя-гом Київ-Ужгород у загальному вагоні.  Це відбувалося 2001 року.  – Ці місця для сидіння. – Зауважив Рам пасажиці не ромської крові, яка розляглася. У загальному вагоні «спальними» були тіль-ки верхні полиці. – Тут повинно сидіти троє пасажирів.  
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– Ти такий мудрий? – іронічно спитав провідник. – Ану вийдім у тамбор і погово-римо.  Рам послідував за провідником. До них приєдналися двоє колег останнього. Почали бити. Врешті-решт Рам втратив свідомість.  – Що з ним робити? – спитав один. Вони думали, що циган помер.  – Викиньмо, – запропонував старший про-відник.  Так і зробили. Це було неподалік станції Здолбунів. Тіло Рама пролежало кілька днів біля залізниці. Згодом місцева міліція знай-шла його. І завдяки тому, що Рам у верхній кишені мав записник з номерами телефонів родичів, його ідентифікували. Тож Рам похо-ваний у селі Букове Виноградівського райо-ну Закарпатської області.   *     *     *  Я з Виноградівського району. Тут у сім-надцяти селах мешкають роми.   Наші люди виїджали у Київ, де торгува-ли польовими квітами. Деякі жінки оптом купляли в заміських селян троянди, тюльпа-ни і гвоздики й продавали на Хрещатику та Майдані Незалежності.   У столиці ми знімали квартири. Оплачу-вали за житло щомісяця сто п’ятьдесять або двісті гривень. Ми завжди трималися разом, особливо, якщо це велике місто, наприклад, у Києві жили в одному районі, на одній ву-
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лиці чи, навіть, у одній багатоповерхівці.   У 2001 році ми знімали квартири на Ви-ноградарі в Подільському районі. Було Вос-кресіння Христове. У столиці святять коши-ки з пасками два дні. Ми, кілька чоловіків, до храму пішли о десятій годині ранку в неділю. Після обіду у квартирі моєї тітки зібралися земляки моєї крові. Ми слухали музику, тан-цювали, дехто трошки випивав. Ми святку-вали. Але о п’ятій годині до квартири увірва-лася міліція. Правоохоронці кийками почала бити всіх чоловіків, жінок та, навіть дітей. Чоловіки здачі не давали, а слухняно стри-мували удари, жінки і діти плакали. Після побиття на всіх чоловіків наділи наручники, відвели на двір і штовхнули у воронок. Нас відвезли до відділка. Закрили у кімнаті для затриманих.  Через півгодини до чергового у міліції пі-дійшли наші дружини і спитали: – Коли ви відпустити наших мужчин? – Нехай до ранку побудуть у нас. – Відпо-віли правоохоронці.  – А можна звільнення скоротити? – Так. Якщо дасти сто гривень.  Жінки зібрали всю необхідну суму гро-шей і дали хабара черговому.  Так нас відпустили. 
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КАЗКА  
ПРО КОВАЛЯ  За засніженими горами, поораними бере-гами, за густими лісами жило село Веселухи. Чи може й досі живуть там люди, ніхто цього не знає, але до нас доходять чутки, що між горами мешкають селяни веселіші за сонце, міцніші за сталь та мудріші за сов.  У селі жив один коваль Пекель ромської національності. Він одружуватися не хотів, хоча жінки на нього задивлялися, був слав-ним женихом. Сам коваль жартував: – Моя дружина – сталь, а наші діти – ко-вальські вироби.  Пекель користувався повагою у одно-сельчан.  Одного разу повз село їхав один пан. Кінь вершника страшинно втомився, тож багач вирішив зупинитися на ніч у селі та відпочи-ти. Йому випадково трапився на дорозі Пе-кель.  – Здраствуйте! Підкажіть, будь ласка, де у вас можна переночувати? – Звернувся пе-рехожий до коваля.  – У кінці вулиці є корчма, там можна орендувати кімнату.  – Красно дякую.  – Дозвольте оглянути вашого коня? – Гаразд, тільки, що там оглядати, він же втомився. – Дивуючись відповів пан.  Пекель оглянув коня та сказав: 
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– У вашого друга занадто важкі підкови і тому він повільний та швидко втомлюється.  – І що мені робити? – До речі, я місцевий коваль, якщо бажа-єте залишти його в мене на ніч, а наранок заберети сповненого сил і з новими легши-ми підковами?! Так і вирішили.  Пекель цілу ніч працював. Серед його нічної роботи було те, що він все своє нажи-ти та фамільне золото розплавив і зробив чотири підкови, на кожній залишив надпис «золото з родини Пекелів». І підкував нові легші копита коняці, а старі залізні підкови викинув.  Наранок пан прийшов до кузні й не впі-знав свого вчорашнього втомленого друга.  – Як я можу вам віддячити за роботу? – Спитав гость коваля.  – Ви вже мене віддячили. – Відповів Пе-кель.  – Чим же? – Здивовано спитав багач.  – Ви збережити золото моїх предків для майбутнього, адже я дітей немаю, щоб пере-дати їм фамільний спадок.  – Дозвольте хоч заплатити? – А навіщо мені гроші?На кого їх буду ви-трачати?На дневний пайок їжі я зароблю в кузні.  Але пан був з таких людей, котрі ніколи не залишаються в боргу. Щоб віддячити, він запросив нового знайомого на своє весілля.  
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Невдовзі Пекель сидить і думає в чому йому піти до пана на урочисту подію. У цю мить до кузні прийшов його кум, якого всі називали Зуб.  – Куме, чому смутний такий? – Лихо мені, я маю запрошення на весіл-ля, а немаю в чому піти, глянь одні штани порвані, другі вийшли з моди, а треті трош-ки замурзані.  – Візьме мої! Я одягав їх один тільки раз, тож вони як нові. – Запропонував кум ко-валя.  Пекель, щоб віддячити Зубові, запропо-нував йому сходити з ним разом.  – Як? У мене немає запрошення. – Заува-жив Зуб.  – У мене є два листи-перепустки, для ме-не та близької мені людини, а ти ж і є мені як рідний.  Так і вирішили піти разом до багача на весілля.  Пан побачив, що коваль використав за-прошення, тож зрадів і миттю представив його іншим гостям. Присутні на весіллі по-чали підходити, спілкуватися з Пекелом та його кумом.  – Ви так модно виглядаєте в цих штанях. – Сказав один з гостей.  – Дякую.  – Якщо не таємниця, скажіть нам, де ви купляли їх? – Спитав один пузатий пан.  – За кордоном.  
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– Розуміються закордонці на моді, не те, що наші байдики бʼють.  І тут Зуб пожалів, що виручив свого дру-га, його можна зрозуміти, адже Пекелю чужі штани дуже пасували, навіть більше ніж на власнику виглядали та ще на додачу всі гос-ті кажуть приємні компліменти. Тут Зуб не витримав і сказав: – Негайно повертай мої штани! Хоч як Пекель не соромився, проте вико-нав прохання свого розгніваного кума. А сам без штанів повернувся додому.  Після цієї ганебної ситуації коваль ніко-ли в житті не брав чужих речей, а користу-вався тільки своїми.  І я там був на весіллі весь той сором Пе-келя, гнів і заздрість Зуба та дивування при-сутніх – бачив, але стояв осторонь, як і реш-та гостей. 
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ІСТОРІЯ МІЙРА  Десятого листопада 2013 року день ви-дався життєрадісним, хоч часом повівав хо-лодний вітерець. О восьмій годині ранку я поїхав у Виноградів. Добирався сільським ав-тобусом за маршрутом село Малі Комʼяти – Виноградів. Я вирішив поспілкуватися зі старим ромом, якого всі звали Мійро. Тож у місті пішов до нього додому. Він мешкав на вулиці Миру. Я знав – де, і на нумерацію бу-динків уваги не звертав.  –  Доброго дня! – привітався я і потиснув руку Мійра.  –  Вітаю, юначе! – відповів Мійро.  Переді мною стояв шістдесятипʼятиріч-ний ром, високий і широкоплечий, з кучеря-вими вусами і залисиною спереду.  –  Чи маєте час, щоб зі мною поспілкува-тися? – захоплено спитав я.  –  Звісно, що маю. Сьогодні ж вихідний.  Це була неділя.  Я почав розпитувати про те, що спонука-ло цей мій приїзд до нього.  –  Знаю, що ви раніше жили в селі Чорна Гора. А що привело вас сюди?  –  Хлопче, може краще не треба, – озвала-ся дружина господаря Моніка.  Я трохи зніяковів від слів ромки. Мою розгубленість побачив Мійро й мовив:  –  Чому ж, жінко, нехай молодь знає, як жили їхні предки.  
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Слова старого рома мене підбадьорили. Я ще дужче захотів знати причину переїзду Мійра до міста.  Я очікував, що Мійро скаже, мовляв, його вигнали із села чужинці за те, що він циган, але відповідь мене здивувала.  –  Якщо сказати коротко, то я переїхав із Чорної Гори тому, що в нас, у ромів з цигана-ми, не було єдності. Нам стало важко жити компактно, – пояснював старий.   Щоденнику, нагадаю тобі, що цигани – це люди, які перед початком ХХІ століття про-довжували жити стереотипами минулого, а роми – цигани, які після 1971 року вирішили жити більш цивілізовано, ніж попередники. Роми згуртовано борються за свої права, па-мʼятають історію своїх предків і шанують традиції. Вони дивляться в майбутнє.   –  Будь ласка, розскажіть деальніше.  –  Оповідь довша, ніж ти собі думаєш.  –  Я нікуди не поспішаю.  –  Ходімо, присядемо… – і він показав на лавку під виноградним лугошом.  Ми присіли. Я приготовився до слухання: узяв блокнот і ручку, щоб час від часу ноту-вати розповідь. Моніка винесла з будинку дві чашки горячої кави і тацю з тістечками.  Мійро почав.  –  Так, ти правий! Я дійсно мешкав у селі Чорна Гора. На відміну від інших сіл, де наші 
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люди мешкають по одній родині, у тому та-борі були дві: роми і цигани. Перших всі на-зивали Фурманами. Це мої родичі. Інші –  Слимаки.  Спочатку ми покинули табір і придбали будинки в селі серед ґаджʼє. Але Слимаки, користуючись тим, що ми жили розкидано, далеко один від одного, то почали гуртом нападати на наші будинки. Це були бійки, хоча, я б сказав, що це були війни між рома-ми й циганами.  Мійро відкусив від тістечка і запив кавою.  –  Будь ласка продовжуйте.  І він продовжив свою розповідь.  –  На початку девʼяностих, памʼятаю, що 10 березня, прийхав мій син Мійро-молодший. Він був одружений в сусідньому селі, але роз-лучився. Підвечір він з доньками пішов до моєї меншої сестри Гільди, де була вся наша молодь. Але по дорозі їх перестріли хлоп-ці-цигани: Ґатьош, Дюк і Болт. Ґатьош піді-йшов до меншої доньки і мовив:  –  Ти колись казала, начебто я ставав пе-ред тобою навколішки й цілував руки, щоб ти вийшла за мене заміж…  Це була лише зачіпка. Тут озвався Дюк:  –  Дай їй в морду!  Ґатьош хотів вдарити Калину, а мій син перехопив удар і вцідив тому в голову. На нього хотіли накинутися молоді Слимаки, але доньки оточили батька й запровадили в хату. Біля сестриного будинку зібрався увесь 



 152

циганський табір. Мої доньки зі своїми двою-рідними сестрами зачинили двері й вікна і не випускали на двір своїх братів. Слимаки рвалися в дім, але не могли увійти. Розбили вікна, спалили огорожу, порубали стіни. Зго-дом відступили.  Наступного дня до мене прийшли менші брати Дрозд і Гульвін. Останній сказав:  –  Слимаки вчергове затіяли війну, розби-ли вікна на будинку нашої сестри, то зробі-мо те саме з ними. Нападемо на їхні оселі.  Я відповів:  –  Ми на голову вищі за них і не будемо їх наслідувати.  12 березня я пішов до нашого дільнично-го Дьорна Дьорновича Травʼяна і передав йому заяву, а ввечері Ґатьош стояв біля мого дому і викликав мого сина на бійку. Звісно ж, я малого Мійра не відпустив, хоч той рвався.  15 числа ми з дружиною та доньками пішли до дільничного. Там були і жінки Сли-маків. Дьорн Дьорнович з нами не розмов-ляв, а тільки з ними.  Моніка з донями повернулася додому, а я поїхав у райцентр до заступника прокурора, який направив мене до начальника місцевої міліції Свистуна. Той мене вислухав і направ до свого заступника Попуга в одинадцятий кабінет. Правоохоронець обіцяв розібратися.  До 31 числа так і не розібрався.  Не хочу зводити наклепи, але іншого по-яснення, ніж хабар, не придумаєш.  



 153

Тиждень по тому.  Був сонячний день, тож уся циганська мо-лодь була на шкільному стадіоні. Мійро-мо-лодший підійшов до мене:  – Батьку, я теж піду на площу.  Я згодився:  – Гаразд, сину, тільки довго не затримуй-ся, бо ж вдома багато роботи.  Син пішов.  Біля стадіону на нього намагалися напас-ти Дюк з ножем у руках та його двоюрідний брат Болт. Син мій – горячої крові, тож мит-тю скинув піджак і відбив від себе удар но-жем. Бійка набувала загрозливого характеру, але прибігли синові двоюрідні брати і ци-ганські хлопці кинулися врозтіч.  Ми з дружиною тим часом біля будинку саджали картоплю. Прибігли племінниці:  – Швико біжіть на площу! Там наші хлоп-ці бʼються з половцями.  Ми з дружиною побігли туди, проте ні-якої бійки там уже не було. Хлопці грали у волейбол, а дівчата сиділи на траві і обгово-рювали свої дівочі справи.  Ми повернулися додому.  Невдовзі мій менший брат Гульвін їхав з Виноградова у таксі. З ним була Бульбул – двоюрідна сестра Ґатьоша. Вона повідомила:  – Перекажи своєму братові Мійру, що по-ловці планують на Пасху напасти на його дім і вбити його разом з сином. То нехай виї-де не тільки з будинку, але і з села.  
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Ми всі знали, що Бульбул – жінка говірка. Понад усе любить поговорити про те, що ба-чила, переказувати те, що чула. Іноді могла прибрехати, але суть її бесіди завжди була правдива. Ми з братами почали радитися, як бути на Великдень? Адже, Воскресіння Хри-стове не за горами – через тиждень. Виріши-ли захищатися.  Настала Пасха. Надранок я взяв кошик і пішов до церкви. Ти знаєш, що в нас, у ромів, прийнято до храму на Великдень ходити чо-ловікам. Біля церкви було багато людей. Сто-яли у три ряди довкруг храму. Біля кожного на землі був напівприкритий вишиваним рушником кошик. З нього стирчала запале-на свічка.  І ось, як палала свіча, так тіпалося серце в грудях. У моєму кошику, окрім пасхально-го хліба й писанок, було домашнє вино, ви-печена куриця, фрукти й солодощі.  Цигани не ставали у ряди з іншими хри-стиянами, тож я пішов поза церкву до решти ромів. Всі ми чекали, доки священник по-святить паски всіх ґаджʼє, а після того піді-йде до нас.  О восьмій годині ранку почали дзвонити дзвони. Кожен наступний звук доповнював попередній, наче рима у віршах. Під ці звуки всі гуртом почали хреститися. У цю мить вийшов священник. Попереду йшли дівчата і несли павіси із зображенням Ісуса Христа, діви Марії, святого Миколая. Поряд зі свяще-
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ником хлопець ніс відро зі святою водою. Позаду крокувало дванадцять чоловік, які співали божественні пісні. За ними двоє па-рубків збирали гроші на пожертву храму, а за ними йшов старий, забирючи недогарки свічок на переплав.  Піп почав святити паски:  – Ісус Христос воскрес!  Йому тут же усі хором відповідали:  – Воістинно воскрес!  Окропивши голови і кошики селян, свя-щеник підійшов до нас.  – Давай ще! Не шкодуй воду! – вигуку-вали мої родичі.  Ми вважаємо, що чим більше піп виллє на нас святої води, тим щасливіші ми будемо у майбутньому.  Після посвячення я кинув на пожертву храму десять рублів й пішов додому. Удома привітав сімʼю:  – Ісус Христос воскрес!  Мені відповіли:  – Воістинно Воскрес!  Після цього дружина накрила на стіл й ми всі присіли. Перед трапезою помолилися і подякували Господу за таку щедрість.  Я розрізав пасхальний хліб на рівні час-тини, а це за ромським повірʼям значить, що я не скупий. Ми випили по пʼятдесять грам домашнього вина, смачно поїли.  Першою із-за столу встала старша донь-ка Гафуня:  
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– Батьку, я йду до своєї похресниці.  Син теж хотів піти із сестрою, але я його не відпустив, бо довелося б іти повз вулицю Польову.  Невдовзі кум старшої доньки приніс по-дарунок старшій внучці. Я запросив гостя до столу, але той випив пʼятдесять грам вина, закусив голубцем і пішов до інших похрес-ників, бо ж діти чекали подарунків від своїх хрещених батьків.  Після цього всі ми пішли на сільське кла-довище. На могилі моїх батьків випили по пʼятдесять грам вина за упокій, поласували солодощами, доньки заспівали улюблені піс-ні померлих батьків, а син зіграв на гітарі.  Звідти подалися до моєї старшої сестри. Вона мешкала неподалік. Ми ще з вулиці по-чули, що в будинку грала музика і лунали співи. Увійшовши, побачили, що старий ром грав на баяні, одні жінки співали, інші тан-цювали, а чоловіки сиділи за столом і милу-валися танцями. Було весело. Нас одразу за-просили за стіл. Але ми ще раз привітали усіх родичів зі святом, випили по пʼятдесять грам і пішли додому. З нами зголосився і мій племінник Бокій. Настрій був святковий і ні-що не віщувало, що от-от може статися лихо.  Десь о сьомій годині вечора до мене, як до старшого брата, йшли мої брати Дрозд і Гуль-він. Дрозд ніс подарунок моєму внуку. Ішли вони повз вулицю Польову, де їх перестріли Ґатьош, Дюк і батько першого Пільник.  



 157

Брати пришвидшили ходу, щоб не звʼя-зуватися з ними у такий великий день. Та ці троє чоловіків з родини половців почали на-здоганяти Дрозда і Гульвіна. У Дюбеля в ру-ках були гострі вили, у Ґатьоша – сокира, а Пільник тримав ножа.  – Стійте! Ви мужики чи боягузи? – вигук-нув Ґатьош.  Брати зупинилися і спитали:  – У чому справа?  Ґатьош підійшов до Дрозда і схопив його за шию та почав душити. Брат вирвався і штовхнув його на землю. Тут же Дюк замах-нувся сокирою на Дрозда, а Пільник – ножем на Гульвіна.  Почалася бійка.  Мої брати не з лякливих. Особливо мен-ший брат Гульвін. Про його запальний ха-рактер роми склали легенду, начебто він пе-рерізав горлянку самому чорту і лише за те, що нечистивий попросив його підпалити свою люльку.  Гафуня забігла в дім:  – Батьку, там бʼються твої брати!  Я хотів бігти на поміч, але в цю мить дру-жина від сильного хвилювання втратила сві-домість. Ледве привів її до тями. А на підмо-гу Дрозду і Гульвіну кинулися мій син і Бокій.  За півгодини біля мого будинку зібрався увесь табір угорських циган, а це – сотні чо-ловіків разом з підлітками. Кожен мав хо-лодну зброю, повний рюкзак каміння.  
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Почали кидати каміння у мій дім.  У хаті було пʼятеро онуків, найстаршій було чотири роки. Дітей ми сховали у комір-чину без вікон, а самі вийшли на двір.  – Виходьте до нас, боягузи! – кричали на-віть підлітки. – Виходьте і ми вас порубаємо на шмаття.  Раптом їхні жінки заверещали:  – Тікаймо! Наступають.  Зі схилу дороги бігли мої родичі, а це – сімдесять чоловіків.  Половці розбіглися. Хіба вони сміливі? Вони сміливі тільки коли ми роздроблені. Та до ранку нам не спалося. Чекали, що можуть напасти знову. Але дива не сталося. Якби во-ни тоді напали вдруге – ми б їх почали пова-жати. Навіть дали б себе по кілька разів вда-рити. Адже для кожного хороброго чоловіка честь отримати удар від сміливця.  Удосвіта мої родичі розійшлися.  О десятій годині приїхав заступник на-чальника місцевої міліції разом з дільнич-ним. Спочатку правоохоронці поспілкували-ся з моїм сусідом, а потім підійшли до мене. Я привітався з ними. Звернув їхню увагу на розбиті вікна і порубані стіни. З будинку ви-бігла моя старша внучка. Заступник началь-ника місцевої міліції показав на перелякану дівчинку і сказав:  – За це потрібно судити.  Я спитав – кого? Він відповів:  – Тих, хто напав на ваш дім.  



 159

І тут обізвалася моя менша донька:  – Товаришу майор, учора вони кричали, щоб ми сьогодні виїхали звідси, бо якщо за-лишимося тут, то вони прийдуть знов і всіх нас вбʼють, а будинок спалять. Скажіть, будь ласка, що нам робити?  Старший за званням правоохоронець від-повів:  – Живіть спокійно. Вас ніхто не буде чі-пати, бо ж у нас є закон. А їх ми зараз попе-редимо.  Донька заспокоїлася:  – Красно вам дякую. Най береже вас і ва-шу сімʼю Господь.  Правоохоронці сіли у свою «Волгу» і пої-хали в бік вулиці Польової. Після відходу міліції мій сусід спитав мене:  – Мійре, а де твій кулемет?  Я до нього:  – А що таке?  Він відповів:  – Мене питали, чи я не чув постріли.  – Хто питав, – поцікавився я.  – Наш дільничний.  – І що ж ти відповів?  – Я сказав, що не чув ніяких пострілів. Але чув, як лаялися на твою адресу та кидали ка-міння, – відповів сусід.  – Я не маю ніякої зброї, – наголосив я.  На цьому ми з сусідом розійшлися.  Звісно, я вірив правоохоронцям, але не міг покладатися лише на них. Бо в той час 
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серед представників місцевої міліції було чимало хабарників, а наші вороги знали цим користатися.  Щоб сусіди не бачили, що працюю на Ве-ликдень, я пішов поза хату й зробив на вікна щити. На випадок нової бійки приготував кілька ломів. Мою увагу привернули діти по-ловців, які вдавали, що граються на узбічі. Я зрозумів, що їх підіслали дорослі, щоб пере-вірити, чи розійшлися мої родичі. Самі ж хо-ваються неподалік і чекають звістки від ма-лечі. Мусів встигнути приготувитися до на-паду, бо моя сімʼя зараз – легка мішень.  На щастя, як це не дико звучить, вулицею  йшов похоронний супровід. Ми всі скорень-ко замішалися між сумними ґаджʼє і так ді-йшли до будинку моїх покійних батьків. Тут залишився жити мій менший брат.  Я бачив, що на узбіччях ховалися половці й чекали нагоди напасти на мою сімʼю. Отже, щодо міліції я не помилився.  Згодом справді довідався, що цигани да-ли правоохоронцям хабара й ті сказали, мов-ляв, ідіть бийте, але без смерті.  У молодшого брата вже були мої інші брати й племінники Бокій, Чолій та їхні дру-жини з дітьми. Зібралося нас з десятка душ. На вулиці стояли сусіди гуцульської крові. Я з ними привітався:  –  Ісус Христос воскрес!  –  Воістинно Воскрес! – відповів Юра, су-сід меншого брата. – Мійре, а в чому справа? 



 161

Наскільки я знаю тебе з дитинства, то грати у війни – не у твоєму стилі.  Я мить подумав і відповів:  –  Юро, бувають критичні випадки, коли ти зобовʼязаний захищати себе і свою сімʼю.  –  Але, що між вами відбувається? Адже, ви однієї крові – цигани, – дивувався мій спів-розмовник. – Мені не зрозуміло, чому ви не можете жити мирно, а вже майже дванад-цять років воюєте між собою?  –  Ти правий, Юро, коли сказав, що ми од-нієї крові. Але ці прибульці в нашому селі, яких вигнали селяни з сусіднього району за те, що не давали їм спокою. Крали худобу, провокували бійки. Тож вони перебралися до нас. Мій батько, Мійро-старший, пропра-цював все життя колгоспним ковалем. Його поважали односельчани та сільська рада. І от він домовився з головою села, тож їм до-зволили поселитися на вулиці Польовій. То-ді це було полем. Пʼятнадцять років вони жи-ли мирно, але потім почали нападати на на-ші будинки. Спочатку счепилися з моїм по-кійним братом Міхою. Восени 1978 року я ще не мав власного дому і жив у цьому. Вони напали на цей убогий дім.  Того дня у мене в гостях сиділи брати і племінники. Прибульці почали кидати у дім каміння, ламати двері.  Моя дружина не встигла забігти в хату, лишалася надворі, а Дракула, так його нази-вали цигани між собою, не дивлячись, що 
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перед ним жінка, замагнувся на неї ломом. Моніка встигла ухилитися під виноград і лом зачепинився за лозу. На щастя, підійшов його батько й накричав: мовляв, ти що ро-биш, вона ж жінка!? Тоді і їхній очільник Ма-ляр, так його називали, сказав усім:  – Не чіпати жінок і дітей! Ламайте двері, щоб добратися до мужиків!  У нас у дворі бігало мале порося.  Серед нападників був гикавий Дрон. Він ударив по хребту порося і закричав:  – Вбʼємо і до ранку зʼїмо!  Коли двері почали тріщати, племінник Бокій дав мені в руки самопал і я вистрелив у дверний отвір. На щастя, ні в кого не влу-чив. Нападники перелякалися і вибігли на вулицю. Маляр сів у свій автомобіль і кудись поїхав. За півгодини приїхали правоохорон-ці з собаками та автоматами в руках.  Дільничний гукнув до нас:  – Здавайтеся! Ви оточені.  Я відповів:  – Слава Господу Богу, що ви приїхали! Відчинив двері. Люди в формі увійшли в дім. Вони тримали нас під прицілом, навіть жінок і дітей. Старший за званням міліціо-нер спитав:  – Де ваша зброя? – На столі.  Він до столу – взяв до рук самопал.  – А де решта?  – Більше нічого немає, – відповів я.  
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– А з чого стріляли?  – Так от із цього.  Він почав складати протокол.  – Я хочу, щоб ви їх покарали за те, що напали на нас, – мовив я.  – Розберемося. Ви краще скажіть – чий самопал? – відповів старший.  – Мого сина, – відповів я.  – Скільки йому років? – Десять.  Де він його взяв?  – На заробітках у Волгоградській області йому подарували місцеві хлопчаки.  – Скільки було вистрілів?  – Один.  – Чим був заряджений?  – Сіркою від сірників.  Нікого з прибульців не засудили. В ощад-касі я сплатив штраф у розмірі 35 рублів, на-чебто за те, що зробив вистріл. Після цього я написав скаргу в Москву і нашого дільнич-ного звільнили з роботи за хабарі.   –  Ти думаєш, що вони і зараз нападуть? – запитав Юра.  –  Не думаю, а знаю напевно, що прийде сотня чоловік.  –  А вас скільки?  –  До десяти набереться.  –  І що, ви хочети прийняти бій?  –  Дім матері й батька, тож ми не залиши-мо його.  
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–  А ти виклич міліцію.  –  Немає сенсу.  –  Ти впевнений?  –  Так. Вранці у мене був заступник на-чальника міліції й обіцяв, що він їх попере-дить. Казав нам не хвилюватися. А вони хо-чуть напасти. Якби не похорон – я зараз з то-бою не розмовляв би, а лежав мертвий.  –  А що їм від вас треба?  –  Прибульці хочуть нас підкорити, поста-вити на коліна. Але цього не буде. Мій бать-ко казав: «Діти, краще померти стоячи, ніж жити, повзаючи на колінах».   Після розмови з Юрою я пішов до роди-чів. Ми всі дружно почали готуватися до на-паду. Ми з братами обгородили двір колю-чим дротом. Жінки й діти наносили купу ка-міння. Племінники винесли диван і постави-ли упоперек перед входом у двір.  Дружини й діти будуть у хаті, а ми хова-тимемося за диванним щитом і відбивати-мемося від ворогів камінням. Важливо не дозволити їм наблизитися до нас…  І раптом до нас прибіг гикавий Дрон з дружиною. Він був циганською поштою.  –  Моя вам порада – краще тікайте куди- небудь. До вас зібралося зо двісті душ. Усі з ломами, сокирами, ножами. На плечах мають повні рюкзаки з камінням. Вони кажуть, що усіх вас перебʼють, не щадячи жінок і дітей, щоб ваша родина зникла з лиця землі.  
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Назрівала паніка.  –  Що робити? Тепер на кожного з нас, ра-зом з жінками, припадає по двадцять чоловік, – порахувала Ламбада, дружина племінника.  –  Треба тікати, – радила Моніка.  –  Куди? – питав я.  –  На кладовище, – відповіла моя дружина.  Нею трусило від напруги, хоч була не з лякливих.  –  Ні, Мійре! На кладовищі відкрита міс-цевість, тож нас там перебʼють, наче курчат. Краще вже тут. З боків – залізні сусідські ого-рожі, а від вулиці ми відгородилися. Будемо боронитися, але якщо хтось боїться, то хай краще кудись тікає. Ми його не осудимо, – відповів менший брат.  Залишилися всі. Ніхто не злякався. Ми вирішили спершу боронитися камінням. А коли каміння закінчиться – рубати чим по-пало і байдуже, що буде потім.  Двічі дорогою проїхали їхні «Жигулі-09».  Близько дванадцятої підʼїхала швидка медична допомога. Та замість лікарів з неї вийшли правоохоронці і дільничний. Люди у формі підійшли до нас, привіталися.  –  А чому вас так мало? – спитав один з правоохоронців.  –  А що таке? – перепитав я.  –  Ми щойно звідти. Їх значно більше.  –  Ми битися не збираємося. Тільки захи-щатися. Але ви вже тут, тож не повинні до-пустити, щоб вони на нас напали, – кажу.  
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–  Вони кажуть те саме. Що це ви планує-те напасти на них.  –  І ви повірили?  –  Бачимо, скільки вас, то вже не віримо. Та й ви не хвилюйтесь – вони на вас не напа-дуть. Будьте спокійні.  Міліціонери поїхали.  Ми не вірили правоохоронцям. Жінки й діти пішли спати. Хто де бачив, там і лягав. Ми з братами й племінниками чергували до ранку. Та на цей раз міліція мала правду – ні-хто на нас не напав.  Надранок сімнадцятого квітня о пʼятій годині підʼїхали «Воронок» і «Волга». На той час брати і племінники вже розійшлися до-дому. З машини вийшов широкоплечий, кріп-кий, румʼянощокий майор Ромашка. Один у цивільному тримав на повідку вівчарку. Ще пʼятеро сержантів і дільничний – куди ж без нього.  Я вийшов з будинку. Привітався з ними по-чоловічому. Почував себе ні в чому не винним. За мною вийшов і зять Мадяр.  –  Що у вас тут за війна? – спитав майор і тут же наказав схопити зятя.  Четверо сержантів намагалися затягнути його у воронок. Зять чинив опір. Тоді право-охоронці вдарили його кийками. Він схопив-ся за огорожу. Четверо тягли, а пʼятий бив по руках і не могли зрушити.  Моя старша донька Гафуня, його дружи-на, з дворічним сином на руках вийшла з ха-
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ти і просила не бити її чоловіка. Вона блага-ла їх, наче Господа Ісуса Христа, але сержан-ти не зважали на жіночі сльози. Натомість пʼятий сержант наніс дубинкою доньці три удари по руках. Хлопчив впав на каміння і почав плакати. Гафуня, не дивлячись на біль і плач сина, продовжувала просити їх не чі-пати чоловіка. І тут майор гукнув до колеги в цивільному, мовляв, випусти на неї собаку. Вона відступала від собаки взад, перечепи-лася і впала. Кінолог продовжував цькувати свого улюбленця на доньку з онуком. Я біль-ше не міг на це дивитися.  –  Що ви робите? Там же дитина...  До мене підійшов майор Ромашка, скру-тив руки взад і наказав іти.  –  Куди? – питав я.  –  У машину, – відповів правоохоронець.  І я сів у воронок. На це озвався зять:  –  Старий, ви їдете?  –  Так, – відповів я.  –  Тоді й я йду.  І він дозволив заштовхати себе в машину. На це дивилися моя дружина Моніка, менша донька Калина з однорічним сином на руках, дружини племінників Ламбада і Веселка. Пла-кали з переляку.  –  За це ви відповісте. Ми будемо скаржи-тися в Київ, – погрожувала Калина.  –  Ідіть хоч і до самого Господа Бога, – відповів майор. – Ми вас усіх пересаджаємо.  –  За що?  
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–  Весь ваш циганський рід зітремо з ли-ця землі, – продовжував майор.  Нас повезли.  Жінки залишилися розгублені.  Ми сиділи у клітці. За решіткою сидів правоохоронець з собакою. Я думав, що нас взяли як свідків. Мабуть, і наших ворогів за-тримали. Та кінолог обірвав мої роздуми:  –  Тепер дізнаєтися, де раки зимують.  Ми змовчали.  Нас привезли до виноградівського рай-відділу міліції.  –  Іти прямо, руки назад! Крок вліво-впра-во – стрілятиму без попередження, – скоман-дував правоохоронець.  Ми й не думали тікати, хоч ворота рай-відділку були відкриті навстіж.  Нас завели у глуху кімнату.  –  Бачиш мої черевики? – спитав один у Мадяра. –  І що? – не зрозумів молодий ром.  –  Почисть.  –  Чим?  –  Хоч і своїм піджаком.  Мадяр був у джинсовій куртці, за яку заплатив 450 рублів. Почав її скидати.  –  Мадяре, що ти робиш? – зупинив його я.  –  Буду чистити.  –  Ти що, здурів. Не падай так низько.  На це озвався сержант:  –  Не хвилюйся. І до тебе черга дійде.  Зять почав чистити взуття міліціонера.  
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Той усміхався на всі тридцять два.  –  Не принижуйся перед ними, – просив я.  На мене спустили собаку. Чотирилапого притримували за повідок і він стояв дибки переді мною.  Мадяр почистив черевики сержанта.  Тепер почали цькувати вівчарку на зятя, який з дитинства боявся собак.  Я затулив зятя собою. Собака гарчав і ви-ривався. На щастя підійшов капітан.  –  Що ви робити? Негайно виведіть звідси собаку, – скомандуав.  Вівчарку вивели.  Нехай береже Господь цього капітана та його сімʼю, дарує йому щастя й міцне здо-ровʼя за те, що вчасно зʼявився.  –  А ти ходи зі мною, – наказав мені.  Завів мене в кабінет майора Ромашки.  Це був звичайний міліцейський кабінет.  Майор, здоровило років сорока пʼяти, си-дів за столом.  – Ну розповідай, що ви там нахуліганили? – правоохоронець почав складати протокол.  –  Де?  –  Може, нагадати? Так дам по голові, що зразу згадаєш.  –  Пишіть… – і я розповів, як цигани напа-ли на мій дім, кидали каміння.  –  Мені це не цікаво. Це розкажиш жоні.  –  А що вас цікавить?  –  Бійка на вулиці.  –  Мене там не було.  
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–  Але твої брати були.  –  Їх і питайте.  –  А ти де був у той час?  –  Удома. Приводив дружину до тями. Це було за двісті метрів від мого будинку. Їх зупи-нили Ґатьош з родичами, й почалася бійка.  –  А звідки ти дізнався, що вони бʼються?  –  Моя старша донька прибігла й повідо-мила, що напали на моїх братів.  –  А ти що тоді зробив?  –  Хотів бігти на поміч братам, але дружи-на від хвилювання втратила свідомість, тож я почав приводити її до тями. А коли прочу-няла, і я вже охолов.  Він це все записував.  –  А де ваша зброя?  –  Яка?  –  Якою ти стріляв?  –  Коли?  –  Того вечора.  –  А хтось чув постріли? Якби в мене була зброя і якби вони прийшли мене та мою сі-мʼю вбивати, – я б нею скористався.  –  На, постав свій підпис, – він подав мені протокол.  –  А ви спершу прочитайте, що там напи-сано?  –  Сам читай.  –  Не можу.Окуляри не взяв.  Він прочитав. Я підписався.  –  А зараз іди й помий машину, яка вас сюди привезла.  
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–  Чому?  Він встав із-за столу, пройшовся по кім-наті й підійшов ближче до мене. Раптом уда-рив мене у праве вухо. Я впав зі стільця і втратив свідомість.  Не знаю, скільки пролежав, але отямився від холодної води. Наді мною стояв молод-ший сержант і лив на обличчя воду з заліз-ного чайника.  Я звівся й сів на стілець. У вусі свистіло й боліло одночасно. Свистіння було схоже на звук реактивного літака при вилеті.  –  Візьми олівець і проколи йому вухо, – мовив майор до сержанта.  –  Я старих не бʼю, – відповів молотший сержант. – Можуть розсипатися.  –  Мені потрібні ліки, – сказав я.  –  Які? – саркастично спитав сержант.  –  Курантин або корвалол.  У мене боліло й зупинялося серце.  Майор визирнув у коридор.  Там вже чекали моя дружина з доньками.  –  Дайте йому бісових ліків.  –  Яких? – перепитала ромка.  –  Ви знаєте, яких.  Дружина через сержанта передала пігул-ки майору, а той – мені.  Мабуть моє обличчя було блідим, бо ма-йор збавив агресію.  У кабінет увійшли дружина Моніка, донь-ки Гафуня й Калина. Мені з сімʼєю дозволи-ли кілька хвилин поговорити.  
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–  Не знаєш, з тих когось затримали? – спитав я дружину.  –  Нікого, – відповіла Моніка.  – Тоді йди в прокуратуру, розкажи там усе, як було. І запитай, за що мене арештували.  Старша донька плакала. Майор виштов-хав її з дитиною на руках.  –  Чому ви батька забрали? – слізно пита-ла Гафуня. – А коли мене на вулиці побив Ґатьош і я принесла вам не тільки заяву, але й висновок судмедекспертизи, то ви не взя-ли її навіть в руки, а так само виштовхали мене з кабінету… Це така справедливість у нашій міліції?  –  Не твоє собаче діло, циганко, – він силою випроваджував її за двері, а та опиралася.  Я звернувся до дружини:  –  Моніко, вийди з доньками.  Вони вийшли. Я залишився в кабінеті. На це заходить шістдесятипʼятирічний сивий, слабенький, низького росту ром. Звати його Булак. Він був схвильований й горланив на повний голос:  –  Я нікого не боюся! Я – герой! Я воював у Другій світовій війні! Я друг міліції! – він показував посвідчення, тряс медалями й значками про відвагу.  Присів прямо на робочий стіл навпроти майора.  Майор опитував Булака про бійку на ву-лиці:  –  Цей Мійро там був?  
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–  Не було. Я його не бачив.  –  Може у вас зір поганий?  –  Я на зір не скаржуся.  Правоохоронець ще раз повторив запи-тання.  Булак стояв на своєму.  –  Може ви щось від нас приховуєте або вигороджуєте Мійра?  –  Приховувати мені нема чого. А зводити наклеп на невинного чоловіка – суперечить моїм принципам. Я в житті ніколи не брехав, війну пережив, і зараз не буду. Відпустіть його – він ні в чому не винен.  У кабінет увійшов Пільник. Його голова була забинтована з плямами йоду.  –  Слухайте і кажіть правду! Хто вам наніс удар по голові ножем: Мійро чи його брати, – напосідав майор на потерпілого цигана.  –  Ні, – відповів Слимак.  –  А цей?  –  Ні.  –  Цей там був?  –  Не знаю… –  А якщо чесно?  –  Мені треба подумати, – він подумав і відповів: – Мене дуже болить голова. Я не можу говорити.  Пільник підійшов до мене.  –  Бачиш, Мійре, що зробив твій брат Гуль-він? – показав рукою на голову. – Нащо він мене порізав?  –  А нащо ти його перестрів на вулиці? Нащо зібрав своїх родичів і напав на мій дім?  
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Майор вдарив мене папками зі столу по голові. Мовляв, з ними так не можна розмов-ляти. Це побачив і Пільник, і сват Булак (йо-го син одружений з моєю меншою донькою). Потерпілий вийшов з кабінету.  –  Чи можу і я вийти? – спитав Булак.  А коли виходив – повторив:  –  Товаришу майор, я вам клянусь, що цей чоловік – не винен, – і закрив за собою двері.  Майор встав і мовив:  –  Ходи за мною, цигане!  Він відвів мене і закрив у клітці поруч з черговим. Мадяра, що сидів замкнений у су-сідній клітці, забрав з собою в кабінет.  Я молив Господа Бога і Присвяту Діву Ма-рію, щоб мене відпустили додому, до своєї сімʼї. Пошепки промолився «Отче наш» і «Бо-городицю».  Десь через годину привели Мадяра й за-крили в сусідній клітці.  Клітка для затриманих – метр удовжину, до метра – вширину. Три стіни – глухі. Спе-реду – двері-решітка, які закриваються на два засуви: зверху і знизу. Посередині замок. Всередині – непорушна лавка.  Ми з зятем сиділи у клітках поряд. Між нами – двадцятисантиметрова стіна.  Мадяр скаржився, що його сильно побили троє сержантів. Тіло у синцях. Я йому радив:  –  Тримайся! Якщо ти не винен і вини за собою не відчуваєш, то тебе відпустять ра-зом зі мною.  
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Мадяр хотів сигарету. Я сигарет не мав.  –  Тоді попросіть у кого-небудь, бо дуже хочу курити.  Я спробував, та ніхто не дав. А пройшло до чергового з десяток людей.  –  Більше просити не буду. Терпи.  Аж тут зʼявляється Мадярова дворічна племінниця.  –  Маріє, ми тут! – обізвався я.  Вона підійшла до нас, та високого росту, смуглявий, з вусами, схожий на айзербай-джанця черговий вийшов зі своєї кабінки, узяв дівчинку на руки, відніс до матері й за-чинив дверцята.   Десь по сімнадцятій годині майор Ро-машка забрав мене в кабінет і спитав:  –  Будеш на нас працювати?  –  Як? – здивовано перепитав я.  –  Казатимеш, що й де цигани роблять.  Я мовчав. Він повторив питання:  –  Будеш співпрацювати?  На це увійшов заступник прокурора. Я зрозумів, що це дружина з доньками була у виноградівській прокуратурі й усе розповіла. Привітався з майором і зі мною по-чоловічо-му та спитав мене:  –  Ну що, Ґатьош зі своїми циганами про-довжує нападати на твою сімʼю? Якщо так, то ми його посадимо надовго.  Я відповів:  – Бачите, вийшло навпаки. Мене забрали, а він на свободі.  
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І заступник прокурора до майора:  –  У чому справа?  Ромашка відповів:  –  А ми його зараз відпустимо. Але з умо-вою, що дізнається, де ховаються його брати і скаже нам. Я був у Чорній Горі, питав голо-ву села про Мійра, та той лише вступив на посаду, тож не міг нічого сказати. А колишній голова села, дав позитивну характеристику. Питали і його сусідів. Ті теж не скупилися на добрі слова про Мійра. Ми знаємо, – звернув-ся майор до мене, – що ти не вживаєш спирт-ного, а курити почав, коли твій син невдало одружився. Знаємо, що займаєшся ходьбою – кожного ранку по три кілометри. Тож від-пускаємо тебе додому, але післязавтра, а це буде 20 квітня, до восьмої години ранку ти повинен бути у вашій сільській раді й пові-домити дільничного про місце перебування твоїх братів.  Я вийшов із райвідділку, глянув на годин-ник: без двадцяти хвилин вісімнадцята го-дина вечора. Тож я поспішив до свого друга дитинства Дешка, що мешкав неподалік.  Постукав у двері. – Заходьте, двері відчинені! – почув я ді-вочий голос.  Я увійшов. На кухні сиділа його старша донька Іронія.  – Ісус Христос воскрес! – привітався я.  – Воістинно воскрес! – відповіла молода ромка.  
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– А батько вдома?  – Так, проходьте в кімнату. Він там.  Коли я увійшов у спальню свого друга, то побачив, що Дешко відпочивав. Я привітався по-чоловічому. Він тут же встав і звернувся до дружини, яка нишпорила на кухні:  – Швидко накривай на стіл! До мене при-йшов на Великдень друг дитинства.  – Друже, мені нічого не треба, – попрохав я. – Позич мені рубель, щоб доїхати додому.  Дешко дістав з кишені три рублі і пере-дав мені:  – А в чому справа? Звідки ти йдеш?  Я коротко розповів і побіг на зупинку, бо от-от відправлявся останній маршрутний ав-тобус у Чорну Гору. Я їхав додому.  Вийшовши з автобуса, пішов до своєї стар-шої сестри Сюзани. Я знав, що моя сімʼя у неї. Дорогою зустрів зятя Лакалута.  – Уйку, якщо побачите Пергія, то перека-жіть йому, що я його розірву навпіл, – сказав Лакалут. Він був напідпитку.  Пергій – зять моєї сестри Сюзани. – Я нічого переказувати не буду, бо не працюю на пошті. Скажеш сам, коли зустрі-неш, – відповів я і пішов далі.  Неподалік від дому сестри назустріч мені їхав на велосипеді мій кум Іван. Він зупинив-ся переді мною і привітався. Я потиснув йо-му руку і випросив сигарету.  – Куме, ідіть скорше! Там, у Сюзани, ве-ликий за вами плач, – повідомив Іван.  
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Я пішов, покурюючи сигарету. Зі мною привіталися сестрині сусіди гуцульської кро-ві, які зраділи моєму звільненню:  – Слава Богу, що вас відпустили! Ми не сумнівалися у вашій невинності.  Я подякував за добрі слова і увійшов до хати. Дім був переповнений моїми родичами настільки, що ніде було стати, а не те, що при-сісти. Моя дружина сиділа за столом і плакала.  Не памʼятаю, хто звільнив місце біля дру-жини, але я присів. Сюзана одразу поставила переді мною миску з борщем. Їв я без апетиту. Їв і згадував увесь свій день. А він у мене був жахливий.  Поки я сьорбав борщ, на мене допитливо дивилася дружина мого середнього брата Моргія. Напевне щось хотіла спитати, але че-кала поки я доїм. І коли миска стала порож-ня, вона наважилася:  – А де мій брат Мадяр?  – Його не відпустили, – відповів я. – Та щонайбільше побуде в них пʼятнадцять діб. Чому? Має забагато синців, тож міліція хоче, щоб вони зійшли.  – Якщо мого брата судитимуть, то я вас усіх здам міліції, – в її очах я бачив і докір, і зневагу.  Я подумав і відповів:  – У тюрму саджають винних, а невинних відпускають.  Моргія глянула на мене й заплакала. Я роззирнувся й побачив, що всі, крім неї, тіши-
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лися, що мене відпустили. Як кажуть: кож-ного серце болить за свого.  – Тебе сильно били? – раптом усі хором спитали.  Я подумав і відповів:  – У кожного з нас в душі є сила терпіння, але не кожен вміє прислухатися до себе. Ця душевна сила зможе тебе захистити у відпо-відну мить. Я чимало стерпів…  Про що ми розмовляли далі, того не па-мʼятаю. Опівночі всі полягали спати. Хто де бачив – там лягав.  Двадцятого числа о восьмій годині ранку я, дружина і кум Йоні пішли до дільничного в сільраду, але Дьорна Дьорновича на місці не було. Прийшли і Ґатьош, Пільник, його дру-жина Дорка та двоюрідна сестра Бурулька.  Почалася сварка. Бурулька навіть кида-лася на мою дружину, та Пільник її стриму-вав. Тоді вона звернулася до мене:  – Якщо ти скажеш дільничному, що на твій дім нападав і мій чоловік, то я вигадаю, що ти мене вдарив по голові.  – Коли це я тебе вдарив?  – Того вечора.  Підійшла двоюрідна сестра Пільника. Її імʼя Новта, та всі її звуть Язикатою. Зараз та-кож вона підходила з криком:  – Бийте їх! Ріжте.  – Замовкни! – крикнув на неї Пільник.  – Чому ви з ними такі добренькі? – вере-щала Новта. – Бийте їх!  
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– Замовкни вже нарешті! – гаркнув на Язикату її двоюрідний брат.  Але та продовжувала брутально лаятися. Її некультурні крики підтримала й решта ци-ганських жінок. Так тривало довго, та врешті вони відійшли додому.  Ми чекали дільничного до одинадцятої години, але Дьорна Дьорновича так і не було. Я зайшов до секретарки сільради:  – Перекажіть, будьте добрі, дільничному, коли він зʼявиться, що я на нього чекав.  Ми повернулися до сестри. Десь о другій чи може третій годині (точно не пригадую) від циган до ромів поширилася чутка, ща як-що я буду у своєї сестри, то вони нападуть на дім Сюзани і вбʼють мене та сина.  Я не боюся смерті і за себе не хвилююся, але мені не хотілося ризикувати здоровʼям своїх рідних і близьких. То ж я подався до су-сіда Сюзани і найняв його, щоб мене і мою сімʼю відвіз у сусіднє село Чорняви, в гості до дружиної сестри Елі й кума Діка.  Натомість мої брати з племінниками на-мовляли мене організувати напад на Слима-ків, щоб провчити, мовляв, хоч нас і мало, але ми сильніші й мужніші за них.  Я не погодився зі своїми родичами. Адже, ми мали бути не тільки сильні й мужні, а й розумніші за них. Ми не повинні їх насліду-вати. Ось і вся причина.  Мене, Моніку, доньок, сина і внуків відвіз сусід, не ром, до сусіднього села. Коли ми ви-
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йшли з машини і зайшли на подвірʼя, то нам дуже зраділи. Еля підійшла до дружини і внуків та почала їх цілувати, а Дік привітав-ся зі мною, мовляв, добре, що приїхали.  Запросили в дім. Господиня накрила на стіл. Ми дружно сіли і почали гоститися. Я випив тільки сто грамів домашнього вина. А ввечері, коли в селі майже всі спали, ми з дружиною приїхали в рідний дім. Викинули наготовлену на свята їжу, випустили в поле домашню птицю і порося, замкнули будинок і повернулися до кума Діка й куми Елі.  Я запитував себе, чому мушу так робити? Тому, що цигани поклялися, що якщо нас не підкорять – то вбʼють…   
Любий друже, слухачу-співрозмовнику, мій 

щоденнику!  
Я з цікавістю вислухав розповідь Мійра. 

Мене дивувала й пригнічувала ця безглузда 
війна між циганамии й ромами.   За хвилину я зібрався:  – Мійре Мійроновичу, дякую вам за щиру й захоплюючу розповідь.  – Це я тобі повинен дякувати.  – А мені за що? –здивовувався я.  – Як защо? За те, що ти виявив інтерес до минулого ромів. Сучасну молодь історія не надто цікавить.  Я радо слухав би Мійра й далі, але розу-мів, що мені час повертатися додому. На го-диннику була майже дванадцята година, а 
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це означало, що через двадцять хвилин від-правляється останній автобус рейсом Вино-градів-Боржавське через Великі Комʼяти.  Я подякував господині за смачну каву й тістечка і побіг на зупинку.  З Мійром розмовляли ми по-ромськи.  Звісно, я вірив словам Мійра. А разом з тим хотілося мені почути й Слимаків. А вже після цього робити якісь висновки. Тож на-ступного дня, а це був понеділок, я поїхав у село Чорна Гора.  Це звичайне закарпатське село. Цигани живуть на вулиці Польовій, хоча всі тут на-зивають її Циганською дорогою. Це за чоти-ри кілометри від населеного пункту. До ци-ган не те, що не їздив автобус, а навіть не доїхав би будь-який автомобіль. Дороги просто не було. Тільки самі береги і стежка.  Я йшов пішки майже півгодини. Дійшов. Переді мною була грунтова дорога, а обабіч – порожні будинки, мазанки з розбитими вік-нами. У таборі не було електрики, хоча я ба-чив уздовж стежки стовпи лінії електропере-дач. Але без дротів. Колись цим, чорним за шкірою людям проводили світло. На вулиці не бігали діти, не ходили жінки з чоловіками. Тільки зрідка зустрічалися старі.  Багато будинків і мазанок здавалися по-кинутими. Відчувалася порожнеча.  Я увійшов у двір, де, на мою думку, по-винні були жити люди. До мене вийшов ста-рий – не голений і замурзаний. Я привітався.  
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Це був Пільник.  Згодом я спитав:  – Що сталося з вашим табором?  – О хлопче, краще й не питай, – зітхнув циган і продовжив: – Раніше на нашій вулиці стільки було свадьбів і війн, радості й печалі! Раніше тут було життя, а зараз залишилися. тільки старі  – То що ж сталося?  – Тут жили дві родини. Але в нас не було єдності. Тож вони виїхали і залишилася тіль-ки наша родина... – він знизав плечема, ма-буть, від безвиході. – Наша родина розсмок-талася поміж циганських родин району. Нас немає. Ми зникли з лиця землі.  – Як це розсмокталися? І чому ви кажете, що зникли, якщо я з вами зараз розмовляю? – здивовано перепитав я.  Мені це було незрозуміло.  – Наші хлопці й дівчата поженилися й по-виходили заміж у сусідні села району. Вони забули, що належать до родини Слимаків. Тут залишилися тільки ми, старі, а без моло-ді це – ніщо. Ми помремо і табір зникне з ли-ця землі. Це тільки питання часу.  – Вам не позаздриш, – зауважив я.  І він почвалав до будинку.  Я також подався додому.  
Любий мій щоденнику!  
Нині у Виноградівському районі Закарпат-

ської області нема циган. Тут тільки роми.  
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